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SCÈNES DE CAMPAGNE

ADELINE PROTÂT

\

Le désigacnx»

Chaque année, au retour de la belle saison , les peinlres

paysagistes s'abattent par essaims dans les environs de Fon-

tainebleau. Le villege de Barbizon, qui avoisine une des

plus remarquables parties de la forêt connue sous le nom

de Bas-Bréau. demeura longtemps le séjour favori des ar-

tistes, et leur présence annuelle dans ce pays a été une sour-

ce de fortune pour deux ou trois aubergistes qui s'y étaient

établis. L'une de ces hôtelleries est même comprise parmi

les curiosités que les itinéraires désignent aux voyageurs,
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et ceux-ci ne manquent pas d'aller visiter son réfectoire^ ofi

beaucoup de peintres illustres ont laissé sur les murailles

une traoe de leur passage et l'ormô ainsi une espèce de mu-

sée qui est une véritable richesse pour le propriétaire. Mais

depuis quelque temps , Barbizon et Chailly ont trouvé des

concurrents dans deux ou trois villages situés à l'extrémité

de la forêt, sur des points où elle renferme des sites moins

parcourus, etpar conséquent moins exploites. Les nouvelles

résidences préférées aujourd'hui par les colonies d'orlistes

nomades sont Bourron, Montigny, Mariette et Bocloses, bâ-

ti à pic sur un rocher élevé, duquel on découvre une im-

mense étendue du pays.

Vers le milieu du mois d'août, à l'heure la plus chaude

d'une briilanle journée de moisson, un jeune homme que

la voiture qui faille service entre Fontainebleau et Nemours

venait de déposer au bas de la montagne de Bourron, s'en-

gagea, après avoir traversé ce village, dans le chemin rural

qui relie Bourron à Montigny. Le voyageur semblait accablé

par la chaleur suffocante qui tombait du ciel incendié; la

sueur ruisselait de son visage, et avait pénétré le feutre de

son chapeau gris à largos bords. Pour assurer sa marche

autant que pour alléger la pesanteur d'un sac qui paraissait

bourre outre mesure, il s'appuyait sur un long bâton dont

rextrcmilé ferrée faisait jaillir des étincelles chaque fois

qu'elle rcnconlrnii du grès ou du pavé. Ce piéton, dont le

costume et les allures indiquaient au premier examen un

artiste touriste, s'appelait Lazare, et se rendait au village

de Montigny, où il avait coutume d'habiter depuis deux

années. Derrière lui, à quelque distance, cheminait, traî-
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nant le pied comme un gibier blessé, un jeune paysan qui

paraissait âgé de douze à treize ans. Lui aussi p'oyait

l'échiné sous le poids d'une lourde boite sur laquelle étaient

bouclés un chevalet de campagne et un de ces grands pa-

rasols en toile blanche dont les peintres se servent pour se

ménager une lumière égale lorsqu'ils travaillent en plein

air. Lazare et le jeune paysan traversaient alors une grande

plaine très animée par les travaux de la moisson. A chaque

minute, l'éclat du soleil, en frappant le fer des faucilles, allu-

mait un éclair dans la main des moissonneurs à demi ca-

chés dans l'épaisseur des sillons, et dont les rumeurs

effarouchaient les bandes d'alouettes qui tournoyaient au-

dessus des blés, inquiètes de leurs couvées. A la droite des

deux piétons, derrière la ligne mobile de peupliers qui indi-

que le cours du Loing, un horizon peu accidenté, rappelant

les terrains plats de la Beauce ,
prolongeait ses lointains

bleuâtres jusqu'aux confins du Gâtinais. On apercevait dis-

tinctement Grez, qui fut autrefois une ville, et où se trou-

vent encore les ruines informes d'un château bâli par la

reine Blanche pendant sa régence. A côté de ces débris, on

voit une église qui marque, au dire des archéologues, la pre-

mière époque du temps où l'influence de rarchilcclure sar-

rasine, rapportée des croisades, commença à se faire sen-

tir dans les monuments. A peu près dans la même direction,

mais à un point plus reculé de l'horizon, entre Nemours et

La Chapelle de la Reine, le sommet noirci de la haute tour

de Larchant s'élève au-dessus de la profonde vallée où est

situé ce bourg, qui fut un point d'occupation militaire à l'é-

poque de rinva.^ion des Gaules, et devint au moyen âge une



place fortifiée et un lieu de pèlerinage célèbre où les fidèles

venaient de plus de vingt lieues à la ronde pour adorer le^

reliques de saint Mathurin. A la gauche des voyageurs, la

lisière de la forêt de Fontainebleau s'étendait, enfermant de

ce côté le pays par une ligne de verdure qui s'en allait re-

joindre le village de Bourron à l'endroit où passe la route

qui conduit à Nemours. Au bas de cette sorte de rampe, les

maisons de Mariette élevaient leurs toitures rousses. Devant

eux et dans la même direction qu'ils suivaient pour se ren-

dre à Montigny,la rivière du Loing découpait ses pittores-

ques sinuosités, en arrosant la campagne fertile au bout de

laquelle se trouve la petite ville de Moret, où le marteau de

l'embellissement public fait tomber chaque jour quelques

débris des anciennes constructions qui faisaient de celle

bourgade une véritable curiosité historique.

Bien que le pays qu'il traversait ne fût pa; nouveau pour

lui, puisqu'il l'avait déjà habité, Lazare s'arrêtait quelque-

fois pour regarder autour de lui cette vaste campagne sur-

prise en plein travail de fécondité, et dans un seul jour

payant à la faucille le prix des laborieux travaux qu'elle avait

pendant un an coûtés à la charrue. Durant les courtes hal-

tes que faisait son compagnon, le jeune paysan déposait

son fardeau à terre, s'asseyait dessus gravement, et, posant

la tête dans ses mains, il semblait s'abîmer dans des ré-

flexions profondes ; puis ,
quand il entendait retentir sur le

chemin le bâton ferré de l'artiste, il rechargeait la boites ur

ses épaules, essuyait avec la manche de sa blouse une larme

qui roulait dans le coin de ses yeux, et reprenait sa route

en poussant un gros soupir. L'un suivant l'autre, ils mar-
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chaient ainsi depuis environ une demi-heure, et les premiè-

res maisons de Monligny étaient encore à une dislance as-

sez éloignée.

— Ces diables de lieues de pays n'en finissent pas, mur-

mura l'artiste en s'essuyant le front
;
plus on approche,

moins on arrive.

Et comme il avait insensiblement ralenti sa marche, le

petit paysan qui avait maintenu son allure, se trouva bien-

tôt sur ses talons. Lazare, qui s'était retourné machinale-

ment, s'aperçut alors de la tristesse peinte sur le visage du

jeune garçon. Il remarqua aussi que ses yeux étaient rougis

par des larmes récentes.

— Ah çà, mon pauvre Zéphyr, lui demanda-t-il amicale-

ment, où as-tu pris cette mine d'enterrement? Sais-tu que tu

m'as accueilli assez mal quand je suis arrivé à Bourron tout

à l'heure ? Lorsque je suis parti l'an passé, tu pleurais pres-

que en venant me conduire à la voiture, et maintenant tu

pleures en me voyant revenir : ce n'est pas naturel, mon

garçon. Est-ce que tu aurais du chagrin? Le père Protal

t'aurait-il battu un peu plus que de coutume? Tu dois com-

mencer à t'y habituer pourtant. Il ne faut pas lui en vouloir;

il ala main un peu prompte, mais pas trop lourde, et le plus

souvent il y a de la caresse dans ses tapc-s. D'ailleurs, si lu

es paresseux comme un loir, tu n'es guère plus douillet

qu'un bœuf, et les coups ne t'émeuvent guère. Et puis ré-

fléchis, Zéphyr, que si le bonhomme Protat a toujours un

chiquenaude au bout des doigts, mieux vaut qu'elle tombe

sur ton nez que sur le mignon visage de la mignonne Ade-

line. Est-ce vrai, mon garçon ? Lève un peu les yeux, qu'on



— G —
te- voie. Tu n'as pas changé, va; tu as toujours ta bonne

figure, moilié bonté, moitié bêtise, un peu triste cependant,

un peu fatiguée même. Ali! j'y pense : tu n'as peut-être

dormi que douze heures» et ça ne fait pas ton compte.

— Excusez-moi, monsieur Lazare, je n'ai pas dormi du

tout la nuit passée, ni l'autre nuit, ni celle d'avant, répon-

dit Zéphyr en traînant la voix.

Il y avait dans ces simples paroles un accent d'affliction

si pénétrante, que Lazare ne put s'empêcher d'examiner le

jeune paysan avec plus d'allenlion. Celui-ci, s'étant aperçu

de l'examen dont il étaitl'objet, avait baissé les yeux comme

s'il eût craint que ses regards ne révélassent les pensées qui

semblaient agiter son esprit, — et, comme s'il eût voulu

éviter de nouvelles interrogations auxquelles il ne souhai"

tait pas répondre, il essaya de retarder sa marche et de met-

tre entre ses pas et ceux du jeune homme la distance qui

les avait séparés pendant la première partie du chemin;

mais Lazare, que l'attitude dolente de son compagnon com-

mençait à étonner et même à intriguer, le rappela auprès

de lui et le força à régler son pas sur le sien. Quoi qu'il pût

faire cependant, et si habilement qu'il s'y prit, il ne put rien

apprendre ni même rien deviner du secret qui causait la

tris'esse de Zéphyr. Celui-ci s'obstinait dans son silence, et,

si la politesse l'obligeait quelquefois à le rompre quand La-

zare le pressait trop vivement, il ne répondait que par

d'insignifiantes paroles auxquelles la plus ingénieuse subti-

lité n'aurait pu faire dire que ce qu'elles disaient réellement,

— oui ou non. Durant celte petite lutte entre la curiosité de

Lazare et la discrétion de Zéphyr, on était arrivé au village



de Montigny. Tous les liabitants étant occupés aux champs,

lepeinlre traversa d'un bout à l'autre la grande rue sans

rencontrer aucune figure de connaissance, sinon quelques

petits enfants que sa grande barbe avait d'abord effrayés

les années précédentes, mais que Lazare avait su apprivoi-

ser en leur achetant des joujoux le jour de la fêle du pays.

En reconnaissant leur bon ami le désigneux (c'est le nom

qu'on donne aux artistes dans le pays), les bambins l'entou-

rèrent en poussant des cris joyeux et ne le laissèrent con-

tinuer sa route que lorsqu'il les eut embrassés les uns après

les autres.

— Enfin nous voilà arrivés, dit Lazare en entendant le

bruit prochain causé par le barrage établi en amont du mou-

lin de Momigny. Allons Zéphyr, un peu de courage, mon

ggrçon; nous allons nous débarrasser de nos fardeaux et

boire un bon coup de vin frais sous la tonnelle du père

Protat.

Mais en parlant ainsi Lazare s'aperçut que le jeune paysan

était disparu ; seulement, avant de s'enfuir, il avait eu la

précaution de déposer sur un banc de la rue la boite à pein-

dre et le parasol de l'artiste.

— Que diable est-ce qui prend à ce petit drôle? murmura

celui-ci en retournant sur ses pas pour aller chercher les

objets abandonnes par Zéphyr. Est-ce qu'il est devenu fout

L'an dernier il n'était qu'imbécile.

Très-embarrassé par le surcroît de charge qui venait de

lui tomber sur les épaules, Lazare reprit sa marche, mlen-

tie aulant par l'incommodité que par le poids de son far-

deau. Heureusement qu'il ne lui restait plus à faire qu'une
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centaine de pas. Comme il arrivait harassé devant la mai-

son où il se rendait, il aperçut à la fenêtre du premier étage

la figure enluminée du bonhomme Protat en train d'évider

un sabot déjà à moitié dégrossi.

-— Hé! père Protat ! s'écria Lazare en faisant au ssboller

signe de descendre, venez donc m'aider à monter mes ba-

gages. Je sue comme un mulet qui revient de la foire.

Le père Protat mit le nez à la fenêtre , et en voyant l'ar-

tiste seul et chargé en effet comme une bête de somme, sa

surprise fut si grande, qu'il laissa tomber à terre son sabot

et son émardoir.

— Eh bien! s'écria -t-il quand il fut descendu sur le

seuil de la porte, qu'est-ce que vous avez donc fait de Zé-

phyr?

— Zéphyr m'a planté là au milieu ie la rue il y a cinq

minutes. Je ne sais pas quelle mouche l'a piqué, mais il s'est

envolé sans dire gare.

— Ah! le petit gredin! Qyelle mitonnée décalottes je vais

lui faire chauffer pour son souper! murmura entre ses dents

le père Protat, qui aidait Lazare à se débarrasser de ses ba-

gages.

— Vous m'obligeriez au contraire en ne le malraitant

pas, dit Lazare. Ce pauvre garçon a q;;elque chagrin caché

sans doute, car il m'a paru fort triste. C'est à peine s'il m'a

dit quatre mois tout le long de sa route, et je me suis

aperçu qu'il avait pleuré... J'ai voulu le confesser afin de le

consoler s'il était en peine; mais il est resté bouche

close. Peut-êlre bien est-ce aussi que vous le brutalisez un

peu trop T
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— Allons donc 1 fit le sabotier, est-ce que j'ai mauvais

cœur? et si je le corrige, n'est-ce pas pour son bien? Fau-

drait-il, par hasard, mettre des gants pour lui tirer les oreilles,

à cefoincant, qui passerait sa vie couché à côté de labcso-

gf.e, si on ne le réveillait pas avec des torgnolles? C'est né

sur la paille et ça voudrait vivre comme un fils de millionnaire

en regardant l'eau couler. Voyez-vous, monsieur Lazare, je

suis encore trop doux avec lui, et il arrive plus d'une fois

que Zéphyr va se coucher sans avoir reçu le compte des ho-

rions qu'il a gagnés dans la journée. Aussi est-ce pour cela

qu'il ne chcnge guère. Fer mal battu, fer mal forgé.

Tout en causant, Lazare et son hôte étaient entrés dans

une chambre basse qui semblait avoir destination de salle

à manger. Un couvert était établi sur une table garnie

d'une nappe de grosse toile bien blanche exhalant l'odeur

de la lessive. La tuble était placée auprès d'une fenêtre

ayant vue sur la rivière du Loing, dont l'eau claire et rapide

comme celle d'un torrent baignait le jardin planté devant

l'habitation du père Protat.

— Père Protat, dit Lazare en se laissant tomber sur une

chaise, j'ai dans le ventre quinze lieues de voiture à jeun,

et dans le gosier deux lieues de poussière; ainsi j'étrangle

de soif et je meurs de faim.

— Un peu de patience. La petiote est au fourneau et s'oc-

îupe de vous, répondit le sabotier. On va vous servir une

matelotte d'anguilles qui frétillaient encore il n'y a pas une

heure dans la boite à poisson du meunier. Notre voisin le

charcutier a tué un porc hier, et comme je vous attendais

ce malin
,
je vous ai fait préparer des andouillelles couime

1.
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vous aimiez tant à les manger l'an dernier. Quant au dessert,

vous irez le cueillir vous-même : il vous attend au bout des

branches de l'espalier ; mais en attendant que le déjeuner

soit prêt, si vous souhaitez vous désaltérer , nous allons

trinquer à votre bon retour parmi nous.

Et ce disant, le père Protat emplit jusqu'au bord un large

verre anciennement doré qui était sans doute la pièce

d'honneur de son rustique dressoir, et dont l'usage devait

être exclusivement réserve pour les grandes solennités do-

mestiques.
*

— Pourquoi me donnez-vous ce verre-là? dit l'artiste en

jetant sur son hôte un regard du reproche amical. Je pour-

rais avoir le malheur de le briser, et je ne m'en consolerais

pas, ni vous non plus; car vous y tenez, vous me l'avez dit

plus d'une fois.

— Oui, sans doute, je l'ai dit et je lo répète, fit le sabotier

d'une voix émue en regardant le grand verre à fleurs. J'y

tiens presque autant qu'à l'un do mes membres ; c'est un

cadeau de ma défunte; elle me l'a donné le jour de ma fête,

qui tombait précisément la veille de notre mariage; ça me

repousse loin, ces souvenirs-là, monsieur Lazare, car voilà

bientôt trente ans que j'ai dansé à ma noce. Ah ! nous fai-

' sions un joli couple, ma chère femme et moi. Si le bonDieu^

est fâché de la manière dont j'aurai vécu, quand je trépas-

serai, il pourra bien, s'il veut, m'envoyer dans son enfer :

je n'y oublierai pas les quinze ans de paradis que m'aura

donnés ma pauvre Françoise,

— Père Protat, dit l'artiste véritablement touché par ce

naïf regret si simplement exprimé, voulez-vous me faire le
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pluisir de boire avec moi à la mémoire de votre femme ?

— Ah! monsieur Lazare, exclama le bonhomme avec une

cordiale vivacité, de tout mon cœur.

Et, après avoir respectueusement retiré son bonnet de co-

tô-n, il approcha son verre de celui de Lazare.

— Do tout mon cœur aussi, brave homme, répondit le

peintre en retirant également son chapeau.

Cette marque de respect donnée par un étranger au sou-

venir de sa femme parut causer an sabotier une impression

qu'il n'eut pas la force de contenir , car il s'empara de la main

du jeune homme et la serra dans la sienne avec une telle ru-

desse, qu'elle arrachaàLazareuntressaillemenlinvolonlaire.

Le père Protat, qui s'était mépris sur la cause de ce

mouvcmenl, craignit sans doute de s'être montré trop fami-

lier, et commença une litanie d'excuses; mais Lazare l'ar-

rêta tout à coup :

— Eh quoi ! lui dit-il, auriez-vous honte de m'avoir rendu

témoin d'une sensibilité qui atteste l'excellence de votre

cœur ? Ignorez-vous donc qu'il est des circonstances où Ton

est aussi coupable en dissimulant un bon senlimenl qu'en

essayant de cacher une mauvaise pensée?

— Vous parlez bien, fit le bonhomme, dont la figure

reprenait progressivement son apparence d'humeur ré-

jouie.

— Mois je mangerais encore mieux, répliqua Lazare en

frappant sur son assiette avec un couteau,

— Justement voici votre déjeuner qui descend, fit le sa-

botier. En effet, un pas léger qui semblait se hàler ébran-
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lait Tescalier de bois par lequel on atteignait à Tétage supé-

rieur.

— Arrive donc, petiote, cria doucement, si cela peut se

dire, le père Protat à sa fille, qui venait de paraître au bas

de l'escalier tenant un plat dans ses mains, voilà monsieur

Lazare qui meurt de faim.

— Ehl bonjour, mignonne, dit Tartiste en prenant la

taille de la jeune fille, — et avant qu'elle eût pu se dégager,

ce qu'elle tenta au reste bien faiblement, il l'avait embrassée

sur le front. Cette chaste el familière caresse, que la pré-

sence de son père rendait toute fraternelle, fil cependant

naitre une vive rougeur sur le visage de la jeune Adeline,

et, pour cacher son embarras, elle fit semblant de ranger

quelque chose sur la table, oii toute chose était à sa place.

Adeline Protat allait avoir dix-huit ans, et c'était à peine

si on lui en eût donné quinze, tant l'épanouissement de sa

jeunesse était resté tardif. Délicate comme le sont presque

toujours les enfants dont les premières années ont été tour-

mentées par ces cruelles maladies qui sont le marlyre des

mères, les vives couleurs de sa santé, qui depuis peu de temps

seulement n'inspirait plus aucune crainte, commençaient à

nuancer son visage pâli par des souffrances hâtives ; mais ce

tcndreeoloris n'avait aucune ressemblance avec le fard cham-

pêtre que la vivacité de l'air des champs plaque sur les joues

des paysannes en couchesde vermillon brutal. Adeline avait

une petite tcte bien proportionnée avec son corps frêle et

mignon ; ses traits, empreints d'une douceur quasi sérieuse,

offraient un mélange où l'élégance se mêlait confusément

à la naïveté. En rexominantavec soin, on aurait pu com-
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parer sa physionomie à un dessin retouché par un maître

habile, qui, sans altérer l'expression originelle, l'aurait

comme anoblie en rectifiant l'irrégularité du contour primi-

tif. Par une habitude où la coquetterie pouvait ne pas être

étrangère, Adeline restait la tête nue en toute saison, et

prenait un soin particulier de ses jolis cheveux châtains, fins

comme la soie la plus fine, et qu'elle portait en bandeaux

plats et luisants, ramenés derrière ses oreilles, dont le des-

sin pur et la blancheur se trouvaient ainsi mis en relief

par le voisinage de sa chevelure foncée. Bien qu'il fût en

apparence celui des femmes de la campagne, son costume

se distinguait par l'harmonie qui régnait dans la couleur

paisible des étoffes communes et grossières qui le compo-

saient. Les tons criards ne s'y injuriaient pas entre eux par

ces violentes oppositions que les villageoises combinent à

dessein dans leurs vêtements, et que l'on peut, même à la

ville, remarquer dans la toilette d'une certaine classe de

femmes qui forment comme le conservatoire du mauvais

goût. Adeline taillait d'ailleurs et cousait elle-même ses ha-

bits, et elle savait toujours risquer à propos quelque ingé-

nieux coup de ciseau qui donnait de la tournure au vêtement

le plus vulgaire. Dans l'arrangement de sa personne, dans

sa démarche , dans ses altitudes et ses mouvements, enfin

dans toutes ses façons d'être ou d'agir, cette jeune fille, en-

core enfant par les apparences , indi(]uait en elle une

recherche de distinction qu'elle atteignait avec d'autant plus

de facilité, qu'elle y était portée par ses instincts naturels.

Sa voix, qui n'avait aucun accent de terroir, était très-douce.

Elle la traînait quelquefois comme font les personnes qui



— 14 —
s'écoutent parler el veulent qu'on les écoute. Il y avait cer-'

tains mots insignifiants par eux-mêmes auxquels sa façon

de les ûïre donnait un charme qu'on subissait sans pouvoir

s'en rendre compte. Quant à son langage, il suffisait de

l'avoir entendue causer cinq minutes pour deviner que ce

n'était pas seulement aux leçons du magisler communal

.

qu'elle avait appris à s'exprimer avec autant de correcT

tion et de facilité.

Pour achever l'ébauche de ce portrait rapide, qui se

trouvera complété plus tard, entre autres singularités de

nature à étonner chez une petite paysanne, fille du sabotier

d'un petit village, nous ajouterons qu'Adeline avait des mains

sinon très-pures de forme, au moins suffisamment soignées

pour ne pas faire un contraste trop violent avec la délica-

tesse un peu maladive de sa personne. Il était évident que

ces petites mains ignoraient les durs travaux de la vierustif

que. En effet, pour des raisons que nous fero^is connaître, et

qui donneront l'explication de certainsdétails qui pourraient

sembler étranges dans, l'analyse morale de celte jeune

fille, Adeline n'avait jamais m'sle pied dans les champs ou

son père possédait cependant quelques arpents de différents

rapports qu'il faisait valoir lui-même, tout en exerçant son

état. Impuissante et inhabile à tout ce qui était travail pé-

nible ou grossier, AdeUne n'aurait pas su, comme beau-'

coup de ji'unes filles de son âge et de sa condition, sarcle.

un champ, botlelcr une gerbe ou biner une vigne ; son père

avait été obligé de prendre à gages une vieille voisine qui

faisaii dans la maison le gros de la besogne, tel que veiller

la basse-cour, où voletaient une quarantaine de canards,
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poules et dindons, soigner la petite mule, traire la vache et

préparer les repas. Adeline entretenait seulement le linge et

veillait surlout à ce que la plus grande propreté régnât dans

\a maison ; un grain de poussière resté sur un meuble, une

goutte d'eau répandue sur le carreau suffisaient pour l'in-

quiéter, comme une hermine qui voit sa robe tachée. Aussi,

la vieille Madelon ,
qu'elle tourmenlait sans cesse à ce

propos, auraitrolle pu, au bout d'un certain temps, être ap-

préciée ellc-mcme par une ménagère flamande.

Telle était celte jeune fille, peut-être dangereusement

gâtée par l'aveugle bonté de son père, dont la tendresse

savait trouver pour elle un langage et des manières qui

pouvaient surprendre chez un paysan, et surlout chez un

homme connu, comme il l'était, par une brusquerie allant

quelquefois jusqu'à la brutalité. Adeline n'ignorait pas

rétendue de son influence sur la volonté paternel'e, qu'un

simple mot de sa bouche rendait malléable comme une

cire ; mais il faut déclarer, à sa louange, qu'elle n'en abusait

pas: elle apportait, au contraire, une grande modération

dans l'exercice de son despotisme. Lazare, que deu.x ans

de séjour dans la maison rendaient fuiuilier avec le père

Protat,. lui avait souvent représenté qu'il agissait peut-

être avec imprudence en aliénant aussi complètement son

autorité eiiirc les mains d'une enfant, et que cette fjjblesse

dont il faisait preuve pourrait par la. suite deven-r nuisible

à .sa fille et lui préparer des regrets à lui-même. Aces

sages remontrances, le bonhomme Prolat secouait nègati-

vomont sa tôle grisonnante, et répondait avec orgueil quy

sa fille avait été trop bien élevée pour désirer jamais quoi
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que ce fût que son devoir de père le mît dans l'obligation

de refuser. — C'est égal, reprenait alors Lazare en secouant

la lête à son tour, j'ai dit ce que j'ai dit : vous agissez légè-

rement, et la façon même dont Adeline a été élevée, au lieu

de vous rassurer sur son compte, devrait précisément vous

inquiéter. — Le sabotier, qui n'aimail pas à être contrarié

sur ce chapitre, répliquait ordinairement de manière à faire

comprendre au jeune homme qu'il éprouvait de la répu-

gnance à s'entendre contredire.

Durant les premiers instants de son repas, Lazare, dont

l'appétit avait été aiguisé par un voyage de dix- huit lieues,

car il arrivait de Paris, se jeta sur le premier plat qu'on lui

servit avec une véritable voracité. Le père Protat, voûtent

laisser à son hôte le temps d'apaiser sa première faim, gar-

dait le silence et se tenait à quelque distance de l'artiste,

autour de qui se mouvait Adeline, veillant toujours à ce qu'il

eiit du pain coupé auprès de son assiette, remplissant son

verre dès qu'il était vide, et ne lui donnant pas le temps de

rien demander qu'il ne le trouvât aussitôt sous sa main. Cet

empressement dégagé de toute forme servile était remar-

qué de celui qui en était l'objet, et de temps en temps il

laissait échapper un geste affectueux ou une obligeante pa-

role qui semblait doubler le plaisir que la jeime fille éprou-

vait à l'entourer de ses soins.

— Voilà du poisson délicieux, s'écria Lazare, et mer-

veilleusement accommodé. Il faudra que j'en complimente

Madelon ; mais à propos, où donc est-elle?

— Elle est à la cuisine, répondit Adeline. Je vais la re-

joindre, et je lui dirai que vous avez trouvé la matelolte à
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votre goût; ça lui fera plaisir, car elle avait bien peur de ne

pas la réussir.

Au même instant, la vieille servante, de qui l'on parlait,

parut sur le seuil de l'escalier.

— Eh ! bonjour, mère Madelon ! s'écria Lazare, qui

l'aperçut le premier. Arrivez donc que l'on vous compli-

mente ! Savez-vous que vous êtes devenue un vrai cordon

bleu?

— Dame, monsieur Lazare, dit la vieille en faisant une

révérence, on sait que vous êles une fine bouche et on tâche

de se distinguer. Vous allez me dire si vous êtes content

de ça, ajoula-t-elle en déposant sur la table le plat qu'elle

tenait dans ses mains. C'est de la viande peu cuite, elle n'a

fait que passer devant le feu ; mais je me suis souvenue que

vous aimiez à manger les côtelettes vivantes.

— Parfait, dit Lazare en découpant la viande, qui laissa

jaillir un jet de sang sous le couteau.

— Comment pouvez-vous manger ça sans que le cœur

vous lève? dit la vieille en faisant un geste de répugnance.

Défunt mon pauvre Caporal, qui n'était pourtant pas une

bête difficile, n'en aurait jamais voulu.

— Mère Madelon, c'est délicieux, fit l'artiste.

— J'aime mieux le croire que d'y aller voir, répondit la

bonne femme. Et se retournant vers Adeline: Viens avec

moi, ma fille, lui dit-elle, j'ai besoin de toi là-haut pour

préparer le café de M. Lazare. Je ne saurais jamais me ser-

vir de cette mécanique que nous avons achetée ce matin à

Morel.
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Adeline et la vieille Madelon disparurent ensemble par

l'escalier qui conduisait à la cuisine.

La maison du bonhomme Protat devant élre le centre

principal où se passeront les scènes.de celte histoire et les

principaux personnages appelés à y jouer un rôle s'y troo-

vanl réunis, nous en profiterons pour donner dès à présent

la connaissance de certains détails qui compléteront la por-

trait et le caractère de chacun d'eux, en même temps qu'ils

serviront de prologue naturel au drame domestique dont

l'intérieur du sabotier doit être le théâtre.



II

La mère Matleloiftv

la mère Madelon était une pauvre veuve de soixante a is
'

passés. Elle avait le dos voûlé comme presque tous les gens;

qui ont pendant un demi-siècle creusé le sillon qui les a >

nourris, eux et les leurs. Malgré son âge avancé, elle avait

conservé celte vivacité trotte-menue qu'on remarque chez r

certains vieillards, et qui est plus commune chez les

hommes que chez les femmes. Sa figure, qui avait dû être

belle dans sa jeunesse, était creusée de rides profondes qui

semblaient avoir été des ornières à larmes, etla peau basanée

qui la recouvrait avait la couleur brune d'une paniculc de ro-

seau. Au milieu de cette physionomie dévastée par le temps

et par les chagrins d'une vie rudement éprouvée , ses

yeux, brillants comme des trous lumineux, prenaient quel-
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quefois une expression qui donnait à son visage un carac-

tère hautain et presque dédaigneux. Chez les êtres les plus

vulgaires par le fait ou l'apparence, raccumulation d'un

grand nombre de maux endurée avec résignation et courage

provoque passagèrement, quand le souvenir leur revient,

les accès de fierté soudaine qu'éprouve toute créature en

se retrouvant encore solitaire, mais debout, au milieu des

ruines que la fatalité a laites autour aeue.

En effet, la mère Madelon n'avait pas été toujours ce

qu'elle était alors. La vieille veuve avait tenu son rang dans

le pays, où elle passait pour une des plus riches propriétai-

res ; mais après dix ans de prospérité et d'une union heu-

reuse, son mari, qui possédait l'une des belles fermes que

Ton voit encore sur les bords du Loing en arrivant à Grez»

s'était laissé entraîner par une bande de mauvais sujets

qu'il avait connus en allant à Nemours pour ses affaires.

Après quelques années, cette vie dissipée amena sa ruine

complète. Toutes les pièces de terre furent vendues ou dé-

vorées par des emprunts usuraires, et bientôt il ne resta

plus dans ses étables une seule tête de bétail qui ne fût me-

nacée par tous les huissiers de Nemours ou de Fontaine-

bleau. Acculé par ses fautes volontaires au fond d'une im-

passe terrible, le fermier rêva un crime pour en sortir. Les

bâtiments de sa ferme et les nombreuses dépendances que

l'obstiiialion de sa femme avait su maintenir libres de toute

hypothèque étaient assurés pour une somme quatre fois

plus élevée que leur valeur réelle. Le fermier pensa qu'un

incendie le sauverait de la ruine ; il mit le feu à sa grange

le jour de la fêle de Grez, pendant qu'on tirait des pièces
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d'artifice à quelque dislance de sa ferme. Il espérait à tort

que le désastre serait allribué à quelque fusée égarée : son

crime avait eu des témoins. Un garçon et une fille de ferme,

dont sa présence dans la grange avait dérangé le galant

tête à tête, l'avaient aperçu sans qu'il s'en doutât. Ils appelè-

rent au secours, mais trop tard : la ferme brûla jusqu'au

dernier brin de chaume. Le fermier fut arrêté, jeté en pri-

son, où il mourut fou la veille de son jugement.

Restée seule devant un tas de cendres, la pauvre veuve

remercia encore le ciel, qui, en la laissant inféconde, lui

épargnait du moins la do aleur de traîner à sa suite, sur les

chemins du hasard, un pauvre enfant à qui elle n'aurait pu

donner qu'un nom entaché par l'infamie du crime pater-

nel. Elle quitta alors le village de Grez, où son infortune

n'éveillait qu'une pilié indifférente, à laquelle se mêlaient

encore les malveillantes consolations suggérées par l'in-

stinct de farouche égoïsme qui pousse l'homme à se réjouir

des maux de son semblable. Comment elle avait vécu de-

puis trente ans que ces événements l'avaient frappée,

c'était le secret de cette industrieuse nécessité qui fait

pain de tout labeur, espèce de génie de la misère que Dieu

révèle à ceux qu'il y condamne. C'était seulement depuis

une douzaine d'années que la mère Madelon était venue se

fixer à Montigny. Elle habitait à l'extrémité du village, et

sur la lisière d'un bois qu'on oppelle les Trembleaux, une

méchante masure grossièrement édifiée avec des fragments

de grès emnrunlés aux carrières des environs, et dont la

toiture était un mélange de chaume, de genêts et de hautes

bruyères. Au moment où la mère Madelon était arrivée à



Montigny, la vachère qni menait paitre au communal les

vaches du pays venait de mourir. La pauvre vieille veuve

demanda et obtint sa survivance. Comme elle n'avait point

d'asile, les gens du village s'étaient réunis pour lui bâiir à

frais communs celte habitation d'une apparence toute pri-

mitive dont nous avons parlé. Au reste, les habilanls de

Montigny n'avaient guère eu à débourser qtie la main-

d'œuvre, puisque les éléments de la construction avaient

été fournis par la forêt même, et ce fut sur les faibles gages

de sa place que la mère Madelon remboursa peu à peu les

avances faites pour lui bâtir cette pauvre cabane, dont elle

ne tarda pas à devenir propriétaire.

Dans ce pays, l'endroit où l'on mène paître les troupeaux

s'appelle do'f-moir, néologisme rustique dont l'étymologie

semble indiquée par la sieste à laquelle se livrent les bêtes

quand elles ont pâturé. Le dormoîV qui servait de communal

aux vaches de Montigny étoit situé dans la partie la plus

voisine de la forêt qu'on appelle les Longs-Rochers. En y

menant son troupeau, la mère Madelon avait remarqué que

ces gorges, dont l'aspect est bien plus sauvage et le carac-

tère plus grandiose que celles qu'on admire, sur programme

d'itinéraire , à Francbard ou Aprcmont, étaient souvent

visitées par les curieux et quotidiennement fréquentées par

les artistes. La nouvelle vachère imagina alors d'installer

lu milieu de ces solitudes une industrie qui devait plus tard

lui mériter le surnom de vivandière des arts. Elle apporta

tous les jours avec elle un grand panier contenant des

gourdes remplies de liqueurs, du tabac, des cigares, des

pipes, et tous les objets employés par les fumeurs, eelie
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idée devait avoir des rèiullals tr«à-l«cral.ifs, car, pour les

artistes qui venaient travailler dans les Longs-Rochers ou

les environs, le panier providentiel de la mère T-'adeloa

arrivait comme la manne au milieu du désert. Elle eut

bientôt toute une clientèle de rapins qui venaient de temps

en temps au dormoir couper par un quart d'iieurc de

farniente leur laborieuse étude en plein air.

En succédant à la vachèredéfunle, la mère ?i;adclon avait

hérité de son chien. C'était une vieille bêle intelligente et

pacifique, au poil hérissé tel qu'un buisson de houx, avec

des yeux pleins de malice qui luisaient comme de^ braises ;

ce chien s'appelait Caporal. Il avait clé ainsi baptisé par des

soldats qui l'avaient adopté quand il était jeune, et il avait

fait les campagnes d'Afrique à la suite d'un régiment. Dres-

sé par les loustics du camp, Caporal était devenu un chien

savant ; il faisait l'exercice comme ie meilleur sergent

instructeur; il portait les armes au nom des officiers supé-

rieurs de l'armée, et croisait la boionnctte dès qu'on parlait

d'Abd'el-Kader. Acrobate commeAuriol, il franchissait un

faisceau de fusils. Mathématicien comme Munito qui fut le

Newton delà race canine, il jouait aux dominos et devinait

quelquefois l'àgc du capitaine. A ces menus talents de

société, qui faisaient les délices de la garnison. Caporal

ajoutait au besoin les qualités de chien de chasse, plus

utiles en compagne. Quand son régiment faisait une razzia

dans quelque tribu ennemie, Caporal y prenait une part

active en dévalisant les poulaillers, et plus d'une fois il pciya

largement son écot en augmentant par l'appoint d'une vo-

laille la maigre pitance du bivouac. S'il avait la ruse du
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renard en maraude, il avait îe courage du lion devant le

feu. A l'assaut de Constantine, Caporal monta le premier

sur la brèche et se mêla au combat en étranglant un chien

turc. Une nuit, dans un défilé de l'Atlas, sa vigilance avait

sauvé de la destruction imminente un détachement qui

allait être surpris pendant le sommeil par une bande d'Ara-

bes. Cette belle action lui valut la croix. Un soldat qui avait

été perruquier lui tondit le poitrail de façon à ce que le

dessin de la tonte représentât l'étoile des braves ; on aug-

menta d'un petit verre quotidien sa ration d'eau-de-vie ; il

fut dispensé des corvies, et les sentinelles lui présentaient

les armes. Ramené en Fiance et rentré dans la vie civile,

Caporal était devenu chien de berger, et faisait à la satis-

faction commune la police du troupeau confié à sa garde.

L'industrie exercée dans les Longs-Rochers par sa nou-

velle maîtresse devait initier Caporal à un métier nouveau

pour lui^ qui en avait déjà tant pratiqué. Les artistes dissé-

minés dans la forêt, trouvant quelquefois incommode de se

déranger quand ils avaient besoin de quelque chose à la

cantine, avaient coutume d'appeler de loin la caniinière

pour lui demander ce qu'ils souha'taient. Cela était d'autant

plus facile, que les Longs-Rochers possèdent un écho d'une

telle fidélité de répercussion, que le son y est distinctement

reproduit à la distance d'un kilomètre. La mère Madelon,

qui trouvait pénible de courir à travers les escarpements

des gorges, dressa Caporal à la remplacer. Cette invention

devinlpour elle une nouvelle source de profits. Les peintres,

qui trouvaient originale la métamorphose de Caporal en

garçon d'estaminet, renouvelaient plus fréquemment lerrs



— 23 —
consommations pour se procurer le plaisir de voir l'intelli-

gent animal bondir à travers les roches, chargé d'un petit

panier qu'il portait suspendu au cou, et dans lequel sa maî-

tresse déposait les choses que lui demandait sa clientèle

nomade. A sa double fonclion de garçon de café et de chien

de berger, Caporal en ajouta une troisième, qui augmenta

encore de temps en temps le gain modique de sa vieille

maîtresse.

Il y a dans les Longs-Rochers des espèces de grottes

qui ont conservé le nom de chambres du Croque-Marin, en

souvenir d'une tradition dont nous avons en vain recherché

l'origine. Ces grottes, qui n'ont autrement rien de bien cu-

curieux, sont situées dans la partie la plus solitaire des

gorges, et il est assez difficile de les trouver quand on ne

connaît pas le terrain. Les gens qui désiraient visiter les

grottes s'adressaient à la mère Madelon, qui se fa'sait vo-

lontiers leur guide et recevait d'eux quelque menu salaire.

De même qu'elle s'était fait remplacer par son chien pour

le service de la cantine, la vachère de Montigny utilisa son

instinct en lui confiant le soin de conduire au Croque-

Marin les étrangers. Caporal connaissait d'ailleurs tous les

coins de la forêt aussi bien que s'il eût fait partie de la

meute princière; il suffisait de prononcer devant lui le nom

d'une vente, d'une croix, d'un carrefour ou d'un site quel-

conque, pour qu'il en prît sur-le-champ la direction. Cette

connaissance des lieux lui permettait donc d'étendre ses

fonctions de guide au delà du rayon dans lequel étaient si-

tués les Longs-Rochers, et si quelque visiteur s'informait

du chemin qu'il fallait suivre pour aller à la Mare aux Fées

1
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ou à la Gorge au Loup, la vachère proposait aussitôt Capo-

ral, qui conduisait son monde par les sentiers les plus pit-

toresques. Caporal avait, sur les ciceroni que l'on prend à

Fontainebleau, l'avantage de son mutisme : il n'ennuyait

point les promeneurs par une érudition bavarde et vulgaire,

et ne cherchait point, comme ses confrères bipèaes, à leur

imposer son impression personnelle. De plus il donnait aux

personnes qu'il conduisait le temps d'examiner les curiosités

de la forêt, el quand une compagnie de bourgeois parisiens,

ou une spleenétique famille anglaise restait durant un quart

d'heure extasiée devant un bloc de rocher d'une forme bi-

zarre. Caporal attendait patiemment qu'ils missent fin à leur

admiration. Gravement assis sur son train de derrière, il

secouait dédaigneusement la tête en se rappelant les cols

de Mouzaïa ou le défilé des Portes de fer, et il semblait se

dire à lui-même : J'en ai vu bien d'autres.

On comprendra donc facilement l'attachement profond

que la mère Madelon éprouvait pour Caporal. Pour elle, en

effet, il était plus qu'un serviteur utile, c'était un ami véri-

table, la seule affection de ses derniers jours, le seul com-

pagnon de sa pauvreté solitaire et résignée. Aussi, bien

qu'elle l'entourât des soins les plus touchants et qu'elle le

traitât comme s'il eût été un être humain, la bonne vieille

ne se croyait pas encore quitte avec cette bête fidèle, sou-

mise et dévouée, dont l'intelligence appliquée à tant de

petits métiers, lui permettait d'introduire de temps en temps

dans son existence précaire certaines douceurs auxquelles

elle eût été forcée de renoncer, si elle n'avait pas eu Capo-

ral. Le gain qu'elle retirait de son commerce avec les ar-
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listes et de ses relations avec les visiteurs des Longs-

Rochers améliora peu à peu la situation delà vieille veuve,

et progressivement lui permit d'apporter des modificalions

dans son misérable intérieur. D'abord elle fit remplacer par

une couverture de tuiles la mince toilure de chaume de sa

cabane, devenue pénétrable au vent et à la pluie. Un jour

elle acquit quelques toises de terrain autour de son habila-

lioaet y sema des plantes potagères. Une autre fois Tunique

chambre de sa maisonnette se meubla d'un lit véritable,

qui remplaça la paillasse de fougère. Lentement, bien len-

tement, grâce à ces combinaisons économiquesconnues seu-

lement de ceux qui ont pratiqué longtemps l'abstinence des

choses considérées comme étant de première nécessité, la

mère Madelon s'entourait d'un semblant de bien-être. Eafin,

trois ans environ après son arrivée dans le village, elle se

rendit chez le notaire de Montigny et le pria de lui garder

en dépôt et de faire valoir comme il l'entendrait une somme

de cent écus, qu'elle lui apportait dans un vieux sac. Cette

consignation de fonds, divulguée par l'un des clercs du no-

taire à l'auberge de la Maison-Blanche, qui était le seul café

du pays, fut bientôt connue de tout le monde, et pendant un

mois il ne fut question que de cela aux veillées ;mais com-

me en résumé la source de cette petite fortune avait son

explication naturelle dans les bénéfices que la mère Made-

lon retirait de l'exploitation de sa cantine en plein vent,

après avoir beaucoup parlé de ses cent écus, il arriva qu'on

n'en parla plus. Seulement la bonne femme y gagna l'es-

pèce de considération qui, au village peut-être encore plus

qu'à la ville, s'attache à tous ceux qui possèdent. Les gens
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de Montigny se muniraient plus affectueux avec elle dans

leurs rapports familiers, et ces apparences d'égards , nou-

veaux pour elle, rejaillissaient sur Caporal en atten-

tions dont celui-ci profitait sans pouvoir en deviner la

cause.

Au bout d'une résidence de neuf années à Montigny,

pendant lesquelles la mère Madelon avait continué à mener

les vaches au dormoir, elle déposa successivement chez

maître Guérin, le notaire, plusieurs sommes qui, avec les

intérêts des placements, avaient fini par produire un capital

de dix-huit cents francs. C'était déjà beaucoup pour elle,

mais cependant elle ne trouvait pas encore que ce fût assez.

Son rêve était d'amasser iOO francs de rente. Avec ces trois

chiffres, sobre comme elle était et vivant de peu^ elle pen-

sait assurer la tranquillité aux jours que Dieu voudrait bien

lui compter encore, en récompense de la résignation avec

laquelle elle avait supporté la rigueur des jours passés. Avec

l'obstination commune aux vieilles gens lorsqu'ils s'accro-

chent à une idée, elle ne voulait pas résigner ses fonctions

avant d'avoir arrondi le dernier zéro du modeste trésor

dont elle convoitait la possession. Crpendani il y avait des

jours oii elle fût volontiers restée close dans sa maisonnette,

plutôt que d'aller conduire le troupeau à la pâture ; mais

ses cent francs de rente étaient son rêve, et elle vouloit ab-

solument qu'ils devinssent une réalité. Quant à Caporal, lui

aussi se faisait vieux et cassé; son poil blanchissait et se

faisait rare. 11 commençait à trouver pénibles ses longues

courses quotidiennes. Son haleine devenait courte, son

ouïe moins subtile, son flair s'émoussait. En faisant le ser-
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vice de la cantine, il lui arrivait quelquefois de faire attendre

la pratique. En guidant les étrangers, il perdait la mémoire,

se trompait de chemin et égarait les personnes qu'il avait

mission de conduire. Il oubliait les arts d'agrément dans

lesquels il avait jadis excellé. Si un peintre l'invitait à faire

l'exercice avec son appuie-main, Caporal demeurait penaud

comme une nouvelle recrue à qui on commanderait la charge

en douze temps. Le troupeau confié à ses soins souffrait

aussi de l'affaiblissement de ses instincts. Sa vigilance

endormie ne s'apercevait point des écarts des jeunes gé-

nisses attirées sur les pentes dangereuses des rochers,

où elles voyaient brouter les chèvres. Il ne savait plus le

compte des animaux dont il avait la garde, et il arrivait

souvent que la cornemuse de la mère Madtlon donnait le

signal du retour aux étables, sans que Caporal eût pris

garde qu'une vache manquait à l'appel. Il follait alors que

la vachère se mît elle-même à la recherche de la bête éga-

rée, dont elle était responsable. Enfin, Caporal subissait la

loi commune, sa bonne volonté de bien faire commençait

à faillir sous le poids do l'âge. Il éprouvait cet impérieux

besoin de repos nécessaire à tous les êtres qui approchent

de leur fin. Aussi, quand elle le surprenait en faute, la

mère Madelon ne le grondait jamais: elle comprenait que

le moindre reproche eût été injuste, et qu'une dure parole

aurait blessé cette bête docile, qui avait toujours fait plus

que son devoir. Eile le caressait au contraire davantage et

s'entretenait avec lui, comme s'il eût pu la comprendre, de

l'existence paisible dont ils jouiraient prochainement Tun

et l'autre, car la mère Madelon estimait dans sa pensée que

2.
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le jour où elle aurait gagné le dernier sou de ses vingt écus

de rente, la moitié au moins serait la propriété légitime de

Caporal.

Ce fameux jour arriva enfin. Le notaire annonça à sa

cliente que la somme déposée à son étude s'élevait à deux

mille francs passés.

— Souhaitez-vous reprendre votre argent? lai demanda

maître Guérin.

— Non, répondit-elle, gardez-le; — moi et Caporal noua

avons assez travaillé pour amasser ces écus, c'est à leur

tour de travailler pour nous. Continuez à faire valoir mon

argent ; seulement j'exigerai que l'intérêt me rapporte cent

francs, vingt écus tout ronds, pas un liard de moins.

— J'ai en vue un placement plus avantageux. Je ferai

entrer vos deux mille francs dans une somme plus considé-

rable que m'a demandée le meunier de Sorques. L'emprunt

sera de cinq ans, et garanti par hypothèque. Les fonds sont

un peu rares dans ce moment-ci, le meunier est à court,

nous lui prêterons à cinq et demi.

— N'est-ce pas trop cher? lui demanda la mère Madelon.

— Mon confrère de Nemours lui demande six, répondit

G^.ailre Guérin.
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Caporal,

Le lendemain, la mère Madelon alla pour la dernière fois

au dormoir. Chaque soir, en revenant du pâturage à l'heure

où le soleil descend sur l'horizon, le troupeau avait l'habi-

tude de se disperser à l'entrée du village, et chaque bêtiî

regagnait isolément l'établ •, quittée le matin, au premier

appel de la cornemuse; mais ce soir-là, en revenant des

Longs-Rochers, la mère Madelon, accompagnée de Caporal,

reconduisit sous leur toit chacune de ses vaches, et leur

laissa, avant de les quitter, un petit mot d'amitié et une

caresse en signe d'adieu. Caporal, comme s'il eût deviné

l'intention de sa maîtresse, tournait et retournait vingt fois

autour des pacifiques animaux, et ses démonstrations em-

pressées semblaient vouloir dire : Ne regrcttcez-vous pas
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un peu votre gardien, et n'aurez-vous pas souvenir de son

indulgence et de la protection active dont il vous en-

tourait?

Le passage subit d'une vie laborieusement occupée à une

existence presque indépendaïue ne s'opère pas sans qu'on

éprouve l'espèce de gêne qui résulte d'une habitude rom-

pue. Si pénible que soit un travail, quand on l'a fait tous

les jours pendant dix ans, le corps, fait par une longue

pratique aux luttes quotidiennes avec la fatigue, souffre

presque de son immobilité dans les premiers instants du

repos qu'il a tant souhaité. Aux colonies, on a vu souvent

des esclaves affranchis ne point savoir trouver l'emploi de

leur liberté, et venir se replacer volontairement sous le

fouet de lo commanderie. Dans les grandes villes, les gens

de commerce, dont le seul rêve est de se retirer, subissent,

dès qu'ils ont vendu leur fonds, cet état de malaise, et ceux

qui n'entreprennent pas une nouvelle industiia sollicitent

de leurs successeurs la permission d'aller de temps en temps

respirer l'air du magasin. Madelon se trouva, elle aussi,

fort dépaysée quand elle n'eut plus qu'à s'occuper d'elle-

même et à soigner son intérieur, ce qui n'était ni bien long

ni bien fatigant. Les heures lui semblaient doubles, et,

habituée au mouvement, elle était fort embarrassée de son

inaction.

Chaque maim, en voyant passer devant sa porte son an-

cien troupeau conduit par la nouvelle vachère, elle ne pou-

vait s'empêcher de jeter un regard sur les bêtes, qui, en

défilant devant elle, s'arrêtaient un moment et la regardaient

aussi avec leurs grands yeux toujours étonnés. Quant à
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Caporal, il avait encore plus de peine à se faire à l'état de

rentier, et, depuis que le repos lui était permis, il paraissait

plus que jamais avoir repris goût à ractivité. Il semblait

surtout privé de ne plus aller au dormoir, et pendant les

premiers jours, sa maîtresse fut obligée de l'attacher pour

l'empêcher de suivre les vaches. Caporal restait soumis,

mais il ne pouvait retenir un aboi plaintif tant qu'il enten-

dait résonner au loin les clochettes du troupeau, dont la

garde était maintenant confiée à un chien plus jeune. Cette

tristesse avait sa source dans une sympathie particulière

que Caporal éprouvait depuis longtemps pour une belle

Cotentine qui faisait partie du troupeau. Née au milieu des

plantureuses vallées du Calvados, cette vache, qui s'appelait

Bellotte, avait la nostalgie du terrain natal. En broutant les

gazons ras et les fougères brûlées qui croissent dans les

Longs-Rochers, on eût dit qu'elle regrettait les herbages

aromatiques et salés de la côte normande. La préférence

ijue lui témoignait Caporal allait souvent jusqu'à l'injustice,

et il lui laissait prendre bien des privautés qu'il n'eût pas

tolérées chez les autres. Ainsi, il lui permettait de s'écarter

au delà des limites ordinaires, afin qu'elle pût aller dans

les places où la végétation du sol offrait une pâture plus

abondante et plus verte. S'il voyait Bellotte, encouragée

par sa négligence volontaire, s'aventurer du côté des bois;

taillis pour donner un coup de dent aux jeunes pousses, il

détournait la tête d'un autre côté, et lui lai£::ait tout le temps

de se repaître avant d'aller lui rappeler qu'elle était en faute.

La vache normande ayant vêlé, il n'y eut i>as do soins et

d'attentions dont Caporal n'entourât son veau quand il fut
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en état d'accompagner sa mè.e au dormoir, et, lorsqu'il

mourut de la maladie, Caporal en fut presque affligé pendant

plusieurs jours Aussi, dès que sa maîtresse lui donnait un

moment de liberté, il prenait sa course dans la direction

des Longs-Koehers pour aller passer quelques instants

auprès de Bellotte.

Un soir qu'il errait dans le village, à l'heure où rentraient

les vaches, Bellotte, suivant une mauvaise habitude que

l'indulgence de Caporal lui avait laissé contracter, était

restée bien en arrière du troupeau. Arrêtée devant une

haie qui servait de clôture à une habitation, elle mordait

nonchalamment les branches vertes, sourde aux cris de la

vachère, qui Tavrait déjà appelée plusieurs fois. Celle-ci,

irapalienlée de n'être pas obéie, indiqua la vache à son

chien, pour qu'il eût à lui faire rejoindre le troupeau. En

quelques bonds, le chien atteignit la bête retardataire, et,

comme elle faisait de la résistance, il la mordit au jarret

pour lui faire lâcher la verdure. Bellotte partit comme un

trait, en poussant un mugissement de douleur.

Caporal avait vu de loin l'agression dont sa favorite venait

d'être victime, et tout son poil se hérissa de colère. Caporal

nourrissait d'ailleurs un commencement de haine contre

son remplaçant, qui, de son côté, ne voyait pas d'un bon

œil les assiduités de Caporal au dormoir. Au moment où

Bellotte, emportée dans sa course et toujours poursuivie

par le chien de la vachère, passait devant son ancien ami,

qu'elle n'eût pas le temps de voir. Caporal se mit en travers

de la rue et coupa brusquement le passage au nouveau

gardien du troupeau.. Celui-ci tenta une feinte pour passer
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outre et continuer sa poursuite ; mais Caporal, ayant retrouvé

son agilité, le rejoignit lestement et lui barra de nouveau

le passage. Les pattes tendues eu arrêt et tout prêt à l'élan,

la queue immobile et basse, l'œil allumé, l'oreille dressée,

la gueule écartée, laissant voir la double rangée de ses

longues dents jaunies, qui semblaient s'aiguiser dans un

grondement sourd, Caporal avait l'atlitude d'un molosse

flairant la curée. En dépouillant l'apparence débonnaire de

sa race, il était superbe de férocité impatiente, et avait

retrouvé toute l'ardeur dont il avait jadis fait preuve à l'as-

saut de Constantine. Après un premier moment de surprise,

le chien de la vachère, devinant une attaque, s'était de son

côté mis sur la défensive : plus jeune que son adversaire,

il était plus vigoureux; mais, peu habitué aux luttes, il

ignorait les ruses que celui-ci pouvait appeler au secours

de sa faiblesse. Caporal, voyant que sa provocation était

acceptée, fondit brusquement sur son ennemi, au moment

mémo où celui-ci ramassait son corps pour prendre son ilan

et porter la première agression. Le chien de la vachère,

subitement étreint à la gorge, faillit sur le coup être mis

hors de combat.

Malheureusement pour Caporal, cette scène se passait

devant un débit de tabac et de liqueurs dont la propriétaire

en avait beaucoup voulu à la mère Madelon. à cause de l'é-

tablissement que celle-ci avait ouvert dans les Longs-Ro-

chers. Elle prétendait que cette concurrence, bien indirecte

cependant, lui était nuisible en ce sens que les artistes qui

résidaient dans le village, au lieu de se munir chez elle, prête-

raient donner leur pratique à la mère Madelon. Cette inimi-
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lié qu'elle éprouvait pour la vieille vachère, la débitante la

reportait sur Caporal, dont l'intelligence avait, comme on

se le rappelle, puissamment concouru à la prospérité de la

cantine des Longs-Rochers. Cette femme
,
qui avait assisté

aux préliminaires de la lutte engagée entre les deux

animaux, avait pu remarquer que Caporal s'était montré l'a-

gresseur ; elle vit dans ce fait une occasion légitime d'exer-

cer sa rancune contre l'animal et sa maîtresse , et à l'in-

stant où Caporal allait infailliblement étrangler son ennemi,

la débitante lui asséna sur la tête un coup de la fourche

qu'elle tenait à la main. Caporal poussa un hurlement plain-

tif qui dut retentir dans tout le village, lâcha aussitôt l'au-

tre chien, et s'en fut lui-même rouler à quelques pas, tout

étourdi d'un coup qui aurait dû l'assommer. L'adversaire

de Caporal, sauvé si à propos de ses crocs furieux, fondit

sur lui dès qu'il se sentit libre. La cuisante douleur de sa

blessure, qui laissait fuir un double ruisseau de sang, l'a-

vait rendu terrible. Caporal, surpris à son tour au moment

cil il commençait à peine à se remettre de son étourdisse-

ment, se trouva lui-même dans la position dangereuse où

il avait, l'instant d'auparavant, mis le chien de la vachère.

La débitante, qui avait sans doute juré la mort de Caporal,

s'avança encore sur lui la fourche haute; mais le vaillant

chien venait alos de se dégager de la gueule qui le déchi-

rait, et, s'apercevant de l'hostilité de la débitante, il s'élança

sur elle avec une vivacité tellement furibonde, qu'elle en

fut efiVayée et se sauva dans la cour de sa maison en laissant

tomber sa fourche. Les deux animaux blessés se rejetèrent

l'un sur l'autre. Une haine intelligente semblait diriger
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leurs attaques et portait leur acharnement aux dernières,

limites. Chacun de leurs coups de dents faisait une plaie,

et chaque plaie épuisait le sang de leurs veines.

Cependant la vachère, inquiète de son chien, était reve-

nue sur ses pas. En le trouvant aux prises avec Caporal,

elle ameuta des paysans qui passaient pour qu'ils séparas-

sent les deux combattants; mais la lutte était arrivée à un

degré de furie qui rendait toute intervention dangereuse,

et les témoins de celte boucherie y semblaient au contraire

trouver du plaisir. Au lieu de chercher à y mettre un

terme, ils excitaient du geste et de la voix les deux bêtes,

comme s'ils eussent assisté à une scène de cirque ; il s'en

fallait même de peu qu'ils n'ouvrissent des paris sur l'issue

de ce duel de bêtes fauves. Sur ces entrefaites, un garde fo-

restier qui rentrait chez lui pénétra dans le groupe et s'in-

forma de ce qui se passait ; ce fut la marchande de tabac

qui donna des explications.

— C'est une mauvaise bête, ajoula-t-elle en montrant

Caporal; c'est lui qui a commencé à mordre l'autr?. Il est

tombé dessus en traître, j'ai voulu l'en empêcher, et il s'est

jeté sur moi comme s'il était enragé.

En entendant ce mot, que la débitante avait laissé échapper

sans intention, tous les paysans reculèrent avec effroi. On

était alors dans les jours les plus chnuds de la canicule, et

deux cas d'hydrophobie qu'on avait signalés dans les envi-

rons répandaient l'épouvante dans les esprits au seul nom de

ce mal horrible. On comprendra donc le mouvement qui se

produisit subitement autour de la pauvre bêle. Les cris de :

«il faut le tuerl — luez-le I » s'élevèrent de toutes parts.
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et en môme temps les regards se fixèrent sur le fusil qne

\g garde forestier portait en bandoulière.

— C'est le chien de la mère Madclon, répondit le garde;

elle a grand soin de lui, car elle l'aime autant que ses pe-

rits boyaux. Il serait bien surprenant qu'il eût attrapé te

mal de rage.

— Attendez donc, insinua la débitante en s'apcrccvant

de la disposition hostile où ses premières paroles avaient

mis les assistants; attendez donc un peu! La mère Madelon

se plaignait l'autre jour que sa bête n'était plus obéissante

avec elle; elle disait encore que dimanche dernier, en me-

nant Caporal au lavoir pour l'approprier, le chien s'était

ravivé dès qu'il avait vu la rivière Quand ces bêtes-là crai-

gnent Tcau, c'est mauvais signe; et puis, s'il était dans

son état naturel, est-ce qu'il aurait attaqué son camarade?

est-ce qu'il se serait jeté sur moi comme un frénétique?

Seigneur ! j'en tremble rien que d'y penser. Bien sûr qu'il

est enragé, ajouta-t-elle en se retournant vers un groupe

de commères accounes au bruit.

Celte rcvélalion, complètement mensongère, mais faite

sur un ton de prccipitalion et d'effroi qui lui donnait nno

apparence de sincérité, produisit l'effet que l'ennemie de la

mère Madelon et de Caporal en avait attendu. — Si Caporal

est enragé, comme tout porte malheureusement à le croire,

dit le garde, l'autre chien ne tardera pas à le devenir, car

il a reçu plus coups de crocs qu'il n'en faudrait pour ren-

dre tout un chenil hyd-r^phobe. Comme les ordonnances

sont précises, ajouta-t-il on indiquant du doigt une afikhe

(le la prèfcclufo apposée sur le vulut du débit de tabac, U
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est prudent de les abattre tous les deux ; ça les mettra d'ac-

cord, acheva le garde en armant son fusil à deux coups.

A celle menace, la vachère se mit à pousser des cris et

s'opposa énergiquemcnt à ce que l'on abattit son chien

avant qu'il fût examiné par le vétérinaire. Le garde fores-

tier se borna à faire observer que, Thydrophobie de Capo-

ral étant à peu près "onslatée, on ne pouvait mettre en

doule qu'il ne l'eût d^jà incurablement inoculée à son

adversaire, et que la sûreté publique exigeait qu'on se dé-

barrassât de ces animaux dès qu'il étaient seulement soup-

çonnés dangereux. Tous les paysans qui se trouvaient ras-

semblés furent de cet avis et étouffèrent les réclamations de

la vachère dop.s les cris de mort que la frayeur leur fai-

sait pousser contre les deux chiens, qui se mettaient lilté-

ralement en lambeaux. Le garde forestier ajusta celui qui

se présenta le premier le plus favorablement à découvert

pour ne pas être manqué. Bien que le fusil ne fût charge

qu'avec du plomb à lièvre, le coup, tiré presque à bout

portant, avait fait balle, et le chien de la vachère tombait

roide mort. Au même instant, une seconde détonation se

fit entendre, et Caporal alla rouk^r auprès du premier cada-

vre. Seulement Caporal n'avait pas été tue sur le coup : un

mouvement brusque de sa tcto quand il avait senti le ca-

non du fusil s'y appuyer avait fail dévier l'arme, et la

charge n'avail porté qu'à moitié. Il avait l'épaule brisée, le

col et l'échiné fracassés.

— C'est assez de poudre brûlée pour une aussi mauvaise

chasse, dit le garde forestier en rejetant son fusil sur son

épaule; et, s'adressant aux paysans qui no paraissaient
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point complètement rassurés, il ajouta en leur moniiant

Caporal agonisant : — Il n'y a plus de danger, prenez des

fourches, et achevez-le.

Comme il allait s'éloigner, la mère Madelon, informée de

ce qui se passait par l'apprenti du sabotier, accourait pré-

cipitamment sur le lieu de l'exécution. En apercevant sa

maîtresse. Caporal tourna la tête de son côté, comme pour

lui demander du secours : il essaya de se traîner jusqu'à

elle; mais, après de vains efforts, il retomba lourdement

sur le pavé, noyé dans une mare de sang. En le voyant

dans cet état, la pauvre femme poussa des cris à fendre

l'âme : elle voulut s'approcher du moribond, qui semblait

toujours l'appeler du regard; mais le garde forestier la re-

tint avec vivacité.

— Mère Madelon, lui dit-il d'un ton assez triste, la perte

de votre chien doit vous affliger, je le comprends; mais sa

mort était devenue nécessaire pour éviter de graves acci-

dents. Caporal est enragé; c'est moi qui lui ai tiré un coup

de fusil tout à l'heure. Il n'est pas tout à fait mort, mais on

va l'achever.

Et le garde, prenant la vieille femme par le bras, essaya

de l'emmener avec lui. La mère Madelon lui résista dure-

ment.

— Caporal enragé! s'écria-t-elle, qui a pu vous le faire

croire?

— Mais, répondit le garde, les symptômes que vous

aviez remarques en lui devaient vous le faire craindre.

— Quo ? répliqua vivement la mère Madelon, je ne sais

yas ce que vous voulez dire.
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— Eh ! répondit brusquement le garde, vous en saviez

assez pour deviner quelle peut être la maladie d'un chien

qui craint l'eau, surtout dans celte saison. Vous avez même

agi imprudemment en ne le conduisant pas chez le vétéri-

naire aux premiers signes inquiétants. Vous exposiez tout

le monde à un mal terrible, sans compter que vous auriez

pu vous-même en devenir la première victime. Bref, votre

chien s'est jeté tout à l'heure comme un furieux sur celui

de la vachère; on m'a dit qu'il était enragé, il en avait l'air,

j'ai dû les abattre tous les deux. Mon basset Finaud, au-

quel je suis bien autant attaché que vous l'étiez à Caporal,

se serait trouvé dans le même cas, que j'aurais tué Finaud

sans miséricorde.

Comme le garde forestier achevait de parler, la débitante

de tabac, prévoyant des explications auxquelles elle ne sou-

haitait pas prendre part, se retira du groupe et rentra chez

elle.

— 11 n'y a d'enragé que vous, s'écria de nouveau la

mère Madelon en empêchant le garde de se retirer. G po-

ral était encore ce malin ce qu'il a toujours été, inoffensif

comme un agneau. Si on l'a attaqué, il s'est défendu et il a

bien fait. Quant à craindre l'eau, il ne la craint pas plus

que vous ne craignez la chopine, et la preuve, c'est qu'il

n'y a pas deux heures, en jouant avec le petit garçon du

meunier. Caporal a sauté dans la rivière pour aller repê-

cher le bourrelet que l'enfant avait laissé tomber.

— Ça, c'est vrai, dit un garçon de moulin qui se Uou-

vait là

— Mon pauvre chien n'était malade que de vieillesse, re-
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prit la vieille, dont le désespoir allait croissant, et cette

maladie-là lui aurait permis de vivre encore quelque temps

pour me tenir compagnie. Pourquoi Tavez-vous laissé tuer

comme une bête malfaisante? Il ne vous a jamais fait de

mal; il amusait vos petits enfants, et se montrait recon-

naissant quand vous lui jetiez un os ou un morceau de pain

dur; enfin depuis quinze ans il gardait vos vaches. Une

bête n'est qu'une bête ; mais quand elle a été utile, on peut

s'en souvenir et en avoir pitié à Taccasion. S'il était vrai-

ment malade, je l'aurais conduit chez un vétérinaire de

Fontainebleau qui me l'aurait guéri. Ça aurait peut-êlre

coûté gros ; mais fai de rargent à lui.

Et pendant que cette révélation naïve faisait sourire gros-

sièrement quelques spectateurs, avant qu'on eût songé à

la retenir, la mère Madelon s'était élancée auprès de son

chien.

— Prenez garde! prenez garde! lui crièrent plusieui-s

Toix.

— Je n'ai pas peur, reprit-elle; vous voyez bien que je

n'ai pas peur, moi ! — Et s'étant agenouillée auprès de la

bêle moribonde, elle lui prit la tête dans les mains et exa-

mina ses blessures. Caporal se plaignit faiblement, et

tourna vers sa maîtresse ses yeux mourants injectés dune

lueur sanglante. Il y avait à la fois du rcmerciment et du

reproche dans ce regard vague qui ne voyait déjà plus, et

dont l'expression semblait dire : — Merci d'être venue ;

mais pourquoi venez-vous aussi tard?

— Hélas! murmurait la vieille femme, il n'en réchappera

pas! — Caporal paraissait en effet blessé mortellement. De
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temps en temps sa gueule s'ouvrait dans une contraction

pénible et laissait voir, au milieu d'une écume rougie, sa

langue épaissie et pendante. Son poil, souillé de sueur et de

poussière, se bcrissallsous des frissons subits; son corps se

' roidissait dans des convulsions douloureuses. Tout à coup,

à une certaine façon dont il regarda sa maîtresse en même

temps qu'il remuait la queue, celle-ci comprit qu'il était al-

téré.

— Il a soif! s'écria-t-elle en regardant le cercle autour du-

quel elle se trouvait et qui s'augmentait de plus en plus, car

les deux coups de fusil avaient attiré tout le village. — Il a

soif, vous voyez bien I

— Eh bien ! qu'on lui donne à boire, fit le garde. Nous

allons savoir à quoi nous en tenir sur son état:

Un paysan alla tirer de l'eau dans un puits voisin; ou en

remplit une écu<;lle que la mère Madelon osa seule placer à

la portée de son chien. Un grand silence se fit dans l'as-

semblée. Caporal se jeta sur l'écuelle; mais soit que la fraî-

cheur de l'eau eût saiii la chair vive de sa gueule mutilée

pendant la rixe, soit que le mouvement qu'il venait de faire

rendit plus violentes les douleurs causées par sa double

blessure, il se recula brusquement, et pendant un instant

l'expression égarée qui est un des caractères de la rage al-

luma sa prunelle. Un cri d'effroi s'échappa aussitôt de toutes

les bouches, les femmes prirent la fuite, et les hommes eux-

mêmes firent un m.ouvement de retraite.

— Il faut en finir, dit le garde, qui se disposait à rechar-

ger son fiisil. Mère Madelon retirez-vous; vous voyez bieo

celte fois que votre chien est dangereux.
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— Il ne vous reconnaîtra pas. — Vous vous ferez mor-

dre ! — Est-ce que vous êtes folle ? s'écrièrent à la fois plu-

sieurs voix effrayées.

—Tonnerre ! fit le garde forestier en frappant du pied, al»

lez-vous vous ôter de là, la vieille? Vous voulez donc mou-

rir étouffée entre deux matelas? — Et en parlant ainsi il

glissait une charge de chevrotines dans le double canon de

son fusil ; mais la courageuse femme restait sourde à tous

les avertissements de la prudence. Une crédulité aussi tou-

chante qu'absurde lui disait qu'elle ne devait rien avoir à

craindre de son chien, fût-il véritablement atteint du mat

qui faisait réclamer sa mort.

— C'est impossible! répétait-elle toujours : je l'ai quitté,

il y a deux heures, tranquille et bien portant.

— Il aura été mordu par quelque chien errant, et le mal

ne s'est déclaré que tout à l'heure, répondit le garde. Al-

lons, ma bonne femme, soyez raisonnable, retirez-vous.

Avant d'obéir à celte injonction, la mère Madelon voulut

encore essayer une nouvelle tentative pour sauver Caporal.

Elle approcha auprès de lui l'écuelle remplie d'eau, et la lui

indiqua de la main en lui jetant pour ainsi dire un regard

de supplication impérative. L'esprit de soumission qui avait

toujours été sa principale vertu se réveilla soudainement

chez Caporal, et, comme s'il eût voulu que le dernier acte de

la vie qu'il allait quitter fût un témoignage d'obéissance,

malgré la répugnance qu'elle lui avait inspirée, il s'appro-

cha de l'écuelle et but quelques gorgées. Puis, une soif vé

ritabîe s'ctant emparée de lui, il absorba avec une avidité

précipitée tout le contenu du vasct
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— !1 a bu ! il n'est pas enragé ! s'écria joyeusement la mère

Madelon — Êtes-vous rassurés maintenant? conlinua-t-elle

eu ^'adressant aux paysans, qui se rapprochèrent, — Il a

bu 1 voyez, l'écuelle est vide!

Le garde, suffisamment convaincu par cette épreuve, dé-

sarma son fusil. Malheureusement la joie de la mère Made-

lon ne devait pas être de longue durée. La fraîcheur glacée

de cette eau de puits dont Caporal venait d'absorber, sans

reprendre haleine, une énorme quantité, détermina bientôt

un étouffement. II tourna ses yeux éteints du côté de sa maî-

tresse, flaira ses vêlements, se tordit dans une convulsion

suprême, et, poussant un hurlement aigu, il vint expirer aux

pieds du garde forestier, qui ne put s'empêcher de reculer

d'un pas.

— Ma pauvre femme, dit-il en s'adressant à la mère Ma-

delon, je suis désolé de ce qui est arrivé ; mais après tout j'ai

fait mon devoir. — Quant à vous, continua le garde en mon-

trant à la vachère le cadavre de son chien, la commune

vous le remplacera. Vous ne l'aviez que depuie un mois
;

celui-là ou un autre, cela doit vous être égal. Ce n'est pas la

même chose que la mère Madelon, qui vivait avec le sien

depuis dix ans.

— C'est sa faute aussi, à la Madelon, si on a tué nos bêtes,

fit la vachère avec humeur.

— C'est ma faute! comment ça? intervint la vieille femme,

qui jusque-là était restée silencieuse.

— Bien sûrement que oui continua la vachère avec la

même aigreur. Pourquoi avez-vous jasé dans le pays que

votre chien devenait hargneux, et que ça l'aguichait de voir

t.
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seulement couler la rivière ? Il n'en fallait pa» davantage

pour donner de la peur au monde.

— Mais encore une fois, répondit la mère Madelon, je n'ai

jamais tenu de ces propos-là. —Et quand vous me les avez

répétés tout à l'heure, dit-elle en se tournant vers legarde,

je ne vous ai pas compris ;
je ne comprends pas davantage

à présent.

Le garde forestier n'était pas fâché de se débarrasser de

la resDOUsabililé de ses deux coups de fusil.

— Voyons, dit-il à la mère Madelon, rappelez-vous bien.

N'avez-vous point dit tout dernièrement à quelqu'un du vil-

lage que votre chien vous donnait des inquiétudes, qu'il

n'était plus le même qu'à son ordiuaire?

— C'est un conte ! exclama la vieille femme; je n'ai pas

dit un mot de ça. Où eiit-il, celui qui m'a entendue? Qu'on

me le montre !

— Cette personne n'est plus là, reprit le garde en cher-

chant autour de lui , mais elle y était tout à l'heure. C'est

la débilanle de tabac. Elle m'a assuré que vous aviez,

vous, mère Madelon, manifesté dans le pays des inquiétudes

à propos de votre bête, et ce sont ses révélations alarmantes

qui m'ont décidé, pour la sécurité commune, à agir comme
je l'ai fait.

— Elle vous a menti ! fit la vieille femme indignée. Elle

a inventé ça pour faire assassiner mon vieux compagnon.

Ah! je comprends tout maintenant; mais c'est bon... pa-

tience... Ou verra comment la Madelon se venge, toute

vieille qu'elle est.

Et, se détournant du côté du débit de tabac, elle étendit
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son bras en fermant sa main jaune et ridée, et répéta encore,

mais plus lentement et plus bas : On verra I En parlant, son

visage avait soudainement pris une expression de menace

effrayante. A la voir dans celle atlitude, qui transfigurait

son être chélif en une figure presque poétique, avec le geste

farouche de son bras tendu qui semblait secouer la malé

diction, un esprit enclin au merveilleux l'eût prise pour une

magicienne fabuleuse ajypelant, dans une terrible invoca-

tion, la colère des dieux sur le toit d'un ennemi. Ceux qui

entendirent ces paroles menaçantes n'y prirent point autre-

ment garde, ou les attribuèrent à un emportement passager;

mais la débitante de tabac, aux oreilles de qui elles étaient

parvenues, car elle écoulait derrière un rideau, en éprouva

une si grande impression d'épouvante, qu'elle tomba à demi

évanouie dans son comptoir.

Quand la foule se fut dispersée, la mère Madelon fit pla-

cer dans une brouette le cadavre de Caporal et le fit trans-

porter chez elle- Le môme soir, elle creusa un trou profond

dans le terrain qui entourait sa maison, et elle y enterra les

restes du seul ami qu'elle avait au monde.

Ce fut environ trois mois après la scène que nous venons

de retracer, que la mère Madelon, pour échapper à l'ennui

de la soliiude, entra comme servante chez le père Protal,

sabotier du pays. Le bonhomme, qui l'avait connue au temps

où on l'appelait encore la belle fermière de Grez, ne la con-

sidérait pas absolument comme une étrangère prise à ga-

ges. En outre, dans sa jeunesse, la mère Madelon avait été

un peu l'amie de sa femme, et, fidèle comme il l'était à la

mémoire de sa chère Françoise, cette arcieime liaison était
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déjà une recommandation à ses yeux. D'un autre côté

Protat savait que la petite rente dont jouissait la bonne

femme la mettait à l'abri du besoin, et que c'était moins en-

core pour en retirer du gain que pour ne point rester seule

chez elle, qu'elle avait consenti à aider sa fille dans les tra-

vaux du ménage En lui confiant la direction des dépenses

domestiques, il ne craignait donc pas qu'elle grattât les cen-

times pour en faire des sous. Or, sans être avare, le bon-

homme Protat était soigneux de son petit avoir, et volon-

tiers aimait à s'enfermer dans un coin pour mirer ses vieux

louis dans des écus neufs. — La mère Madelon, installée

dans cette maison, y vécut sur un certain pied de familia-

rité qui aurait pu faire quelquefois supposer aux étrangers

qu'elle faisait partie de la famille.

Les seules contestations qui s'élevaient entre elle et le

père Protat avaient pour cause la protection dont elle es-

sayait de couvrir, autant que cela lui était possible, le petit

apprenti Zéphyr, et les remontrances qu'elle adressait à la

jeune Adeline à propos de certaines tendances de son ca-

ractère, dont elle essayait d'arrêter les développements. Sur

ces deux points seulement ils ne s'entendaient pas toujours,

car le père Protat, qui n'était point tendre, comme on l'a

pu voir, aux défauts de Zéphyr, souffrait beaucoup, pour

peu que l'on hésitât à reconnaître en sa fille l'assemblage

de toutes les perfections. Dans son aveuglement injuste,

quand une altercation s'élevait entre la mère Madelon et sa

fille, il ne voulait même pas savoir le motif qui l'avait fait

naitre, et donnait de confiance tort à la première, sans vou-

loir comprendre combien l'infaillibilité qu'il accordait à la
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bcconde, même dans les choses où elle était le plus inexpé-

rimentée, pourrait devenir dangereuse par la suite. Le père

Protat partageait une erreur commune aux parents dont les

enfants ont reçu une éducation au-dessus de l'état aans le-

quel ils sont appelés à vivre, et c'était précisément le cas où

Adeline se trouvait par suite de circonstances que nous

avons aussi à faire connaître.



IV

Vn mauTai* père.

La fille du sabotier avait à peine trois ans à l'époque où

sa mère était morte. Les maladies qui avaient rendu ses pre-

mières années indécises, les soins et les peines qui en étaient

résultés pour sa mère contribuèrent puissamment au dépé-

rissement de celle-ci, dont la santé s'était trouvée profon-

dément altérée à la suite de ses couches. Le père Prolat avait

accueilli avec la joie la plus vivo la naissance tardive de

cette enfant, venue au monde après douze ans de mariage;

mais après la mort de sa femme, il éprouva un étrange sen-

timent pour la chétive créature qui lui restait entre les bras.

En regardant le berceau où luttait sa vie incertaine, il ne

pouvait s'empêcher de penser que sa mère aurait peut-

être vécu, si les veilles passées auprès de ce berceau n'a-
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valent point hâlé le terme de ics jours, et malgré lui H

se surprenait à regretter l'heure où sa femme l'avait rendu

père.

Par une singulière bizarrerie, cette amertume, dont au

reste il souffrait lui-même, disparaissait durant les périodes

où l'enfant reprenait mouicnlaucment une apparence de

vigueur. Son père alors l'accablait de caresses ; il quittait

8on travail pour la mener promener dans les champs, et du-

rant des heures cnlières il la prenait sur ses genoux, s'ef-

forçant de retrouver dons ses traits une ressemblance qui

pût lui rappeler la défunte regrettée ; mais aussitôt quelle

retombait dans son état maladif, sa tendresse paternelle se

changeait en brusquerie, en impatiences involontaires qui

rendaient la petite muette et chagrine, et quelquL-fuis même

la faisaient hésiter à se plaindre, tant elle redoutait la grosse

voix de son père. Malgré son âge peu avancé, son intelli-

gence précoce saisissait bien les contradictions qui se fai-

saient remarquer dans la conduite du bonhomme; mais elle

ne pouvait pas deviner pourquoi celui-ci se montrait moins

doux et moins patient avec elle dans les occasions où elle

avait le plus besoin de patience et de douceur. Comme les

êtres que l'on habitue à la crainte, et aux oreilles de qui

toute parole arrive avec le son d'un reproche, l'enfant de-

vint peu à peu timide et contrainte. Il en résulta que dans

les moments «^u le père Pcotat se trouvait bien disposé, il

ne retrouvait plus dans sa fille les gentillesses et le naïl

abandon de son âge: elle avait perdu cette charmante et

confuse expression du jeune langage, et ce rire bruyant

qui ouvre la bouche des enfants quand ils n'ont pas d'autre
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moyen d'exprimer leurs joies puériles, ou de montrer le

bonheur qu'ils éprouvent à se sentir aimés. La petite Ade-

line recevait alors les caresses de son père et les lui rendait

avec une limidlté inquiète. En la trouvant silencieuse quand

il aurait souliailé entendre son petit bavardage confus, Pro-

tat se chagrinait d'abord, puis il s'emportait et se mettait en

colère pour forcer sa fille à être bruyante et à paraître

joyeuse; illuiordonnaitde jouer du même ton bourru avec

lequel il le lui défendait lorsque ses jeux l'ennuyaient. Ade-

line obéissait, car elle connaissait Tobéissance à l'âge où

l'on ignore encore le sens de ce mot ; mais cetle soumission

cachait tout un petit monde d'arrière pensées dans lesquel-

les le bon sens paternel du père Protat pouvait clairement

deviner que l'enfant appréciait ses façons d'êlre. Il s'alar-

mait alors en remarquant le changement opéré chez cette

frêle créature déjà pensive et réfléchie, qui s'abstenait de

laisser voir ses désirs, dans la crainte qu'on ne s'y rendit

pas, ou qu'on ne les satisfit qu'avec mauvaise giàce.

Lorsqu'il voyait sa fille affecter, pour lui complaire, une

apparence de gaieté ou de plaisir qu'elle n'éprouvait point

réellement, le sabotier se reprochait de lui avoir enseigné

la dissimulation à une époque de la vie où toutes les impres-

sions portent ordinairement le cachet de la franchise. Il s'en

voulait alors à lui-même et se disait son fait dans des solilo-

ques où il ne se ménageait pas. Quoi qu'il pût se dire ce-

pendant, on en disait encore bien plus dans le pays, où l'es-

pèce d'éloignement qu'il avait laissé percer pour sa petite

fille avait été exagéré jusqu'à l'aversion. Ces bruits malveil-

iants étaient basés bur quelques propos qu'il aurait laissé
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échapper à roccasion des ordonnances du médecin, qui le

ruinaient, avait-il dit, sans guérir l'enfant, qui ne faisait que

geindre.

C'est, au reste, une habitude assez commune aux paysans

de remettre dix fois dans leur poche l'argent qu'ils doivent

donner au pharmacien : pour eux, toute dépense qui reste

sans profit quelconque, qu'elle ait pour cause la nécessité

ou le plaisir, leur semble une prodigalité inutile, et leur

saigne le cœur autant que la bourse : ils oit, disent-ils naï-

vement, le moyen d'être pauvres, mais pas celui d'être ma-

lades. Aussi les voit-on souvent nier le mal qu'ils ressen-

tent jusqu'au moment où il les couche de force dans leur lit;

ou bien, ils attendent encore leur guérison du repos, remède

banal, mais qu'ils estiment
,
par un manque de raisonne-

ment, moins ruineux que les visites du médecin. A l'époque

où sa femme avait tenu le lit pendant trois mois, sa maladie

coûta gros. Cependant Protat n'avait jamais fait la plus lé-

gère récrimination. Ne se fiant point à la science du méde-

cin de Monligny, il avait fait appeler un docteur de Fontai-

nebleau, dont les visites le forçaient à ouvrir largement le

sac aux écus, et, pour les avoir de meilleure qualité, il fai-

sait venir les médecines de Paris. Il aurait certainement

vendu avec joie son dernier arpent pour prolonger l'exis-

tence de sa femme. On avait su tout cela dans le pays, où

il avait été longtemps parlé des soins dont il avait entouré

la défunte jusqu'à ses derniers moments et de la profonde

douleur qu'il avait témoignée à sa perte. Aussi ce furent

peut-être ces mêmes souvenirs qui rendaient inexplicables

les paroles que dans un moment de mauvaise humeur il
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avait laissé échapper à propos de la maladie prolongée de la

petite Adeline.

— Est ce la faute de cette petiote, si elle est souffrante*

disaient les uns. Ce n'est pas les drogues qu'elle prend qui

ruinent son père, puisqu'à la Saint- Jean dernière il s'est

encore agrandi en achetant le pré aux frères Thibaut,

même qu'il l'a payé d'un seul coup pour l'avoir à meilleur

compte.

— Eh ! reprenait un autre, quand bien même il ne lui res-

terait plus en plaine un épi ni un brin d'avoine, quand il

serait réduit, pour toute possession, à ses deux bras et à ses

outils, est-ce qu'il devrait, comme ça, laisser voir son mau-

vais cœur ? A la fin des fins, c'est-il bien vrai qu'il aimait

tant la mère, puisqu'il ne peut pas souffrir l'enfant ?

Il y avait dans tous ces discours l'exagération qui de

bouche en bouche arrive à faire une poutre d'un fétu II fut

un jour reporté au pèreProtat qu'on avait dit dans le pays

que le chagrin qu'il avait montré après la mort de Françoise

n'était pas sincère ,
puisqu'il martyrisait son enfant depuis

qu'elle n'était plus en vie. Celte révélation le mit dans une

de ces fureurs qui rendent un homme assassin. 11 s'enquit

de la personne qui avait tenu le propos, et jura qu'il le lui

ferait rétracter devant tout le monde. Ayant appris que c'é-

tait un de SCS voisins, le dimanche qui suivit, il fut l'atteji-

dre sur la place de l'église, à la sortie de la messe. Au mo^

ment oii il l'aperçut, il lui sauta à la gorge, et, sans lui dire

pourquoi, il lui administra une correction terrible. Le curé,

qui venait de quitter l'église, intervint poiu" rétablir la paix.

— Monsieur le curé, dit le sabotier, ce n'est pas une
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vengeance, c'est une juslice. Ce gredin-là a dit que je n'ai-

mais pas ma femme et que je rendais ma fille malheureuse.

Je ne le lâcherai que lorsqu'il aura demandé [)ardon à Dieu

devant sa maison de son mensonge abominable, et, s'il n'o-

béit pas tout de suite, je lui coupe entre ses propres dents

sa méchante langue d'aspic.

Voyant que le sabotier était disposé à lui faire un mau-

vais parti, le voisin s'exécuta, non sans protester, dès qu'il

se vit libre, contre la violence dont il avait été victime.

Le lendemain de celte scène, qui fut diversement cora-

nienlée sans amener aucun retour dans l'opinion qu'on avait

sur lui, le père Protat s'en alla à Nemours. Il en revint le

Boir même, ramenant avec lui un gentil polit chariot auquel

était attelée une chèvre blanche portant de jolis harnais. Le

chariot était rempli de joujoux de toutes sortes. Le père

Protat avait dépensé plus de cent francs pour prouver à tout

le monde qu'il adorait sa fille. On vit donc bientôt la petite

Adeline parcourir le village de Monligny dans la voilure

traînée par la chèvre blanche. Cela causa sans doute un

grand émoi, surtout parmi les onfants, qui ne pouvaient se

lasser d'admirer le chariot et son charmant attelage ; mais,

durant celte marche triomphale, la petite Adeline ne sem-

blait pas éprouver, même intérieurement, la joie qu'aurait

dû lui causer ce riclie cadeau, dont son père avait eu l'idée

en voyant une gravure qui représentait le roi de Rome dans

un équipage pareillen>ent attelé.

En se promenant au milieu de tout le village avec un or-

gueil qu'il ne dissimulait pas, le sabotier s'élonnait de ne

point rencontrer daus les yeux de sa fille le remerciaient
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du plaisir qu'il pensait lui procurer. Nonchalamment ren-

versée dans sa voiture, la petite se voyait regardée et se de-

vinait enviée sans que rien dans sa personne indiquât celte

satisfaction d'amour-propre qui rend les enfants, aussi bien

que les hommes, sensibles à tout témoignage d'attention.

Gomme ils passaient devant une maison, une petite fille qui

jouait auprès de sa mère voulut s'approcher pour caresser

la chèvre, et, comme elle trahissait malgré elle le plaisir

qu'elle aurait eu à se trouver à la place d'Adeline, sa mère

la rappela auprès d'elle, la prit dans ses bras, où elle l'em-

brassa trois ou quatre fois en lui disant de manière à être

entendue du sabotier : — Ne sois pas jalouse, ma fille, les

caresses valent mieux que de beaux joujoux.

Le père Protat sentit aussitôt la colère bouillonner dans

ses veines, car ces paroles, qui s'adressaient à lui comme

un reproche indirect, avaient été entendues et comprises de

plusieurs personnes. Il arrêta le chariot, s'approcha d'Ade-

line, et l'embrassa aussi en lui disant : Embrasse ton père,

mon enfant; mais, malgré lui, l'agitation qu'il essayait de

contenir donnait de la brutalité à ce mouvement de ten-

dresse, et sa parole, devenue brève, avait le ton impératif

du commandement. La petite fut effrayée, et son effroi de-

vint visible. Pendant qu'elle lui rendait son baiser, le père

Protat s'aperçut qu'elle tremblait dans ses bras, et, quand il

la regarda de plus près, craignant qu'elle ne fût plus mala-

de, il vit qu'elle était pâle et faisait des efforts pour ne pas

pleurer.

Aucun détail de cette scène rapide ne fut perdu pour ceux

qui observaient le père et l'enfant, restés aussi tristes l'un
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que l'autre. — C'est le Laiser de Judas, murmura la mère

de la petite fille à l'oreille d'une voisine. — Heureusement

le sabotier n'entendit pas cette monstrueuse parole. Il ra-

mena sa fllle, et, comme la petite clièvre ne marchait pas à

son gré, tant il avait hâte d'êlre rentré chez lui, il la battit

durement pour la faire aller plus vite. Il arriva enfin à sa

maison fou de rage et de chagrin. — Malheureux que je

suis! s*écria-t-il en se frappant la tête avec ses poings, on

croit que je n'aime pas mon enfant, et moi je suis sûr que

c'est mon enfant qui ne m'aim? plus!

Pendant qu'il se désolait ainsi, la petite Adeline était cou-

chée, en proie à une douleur nerveuse qui la surprenait par

intervalles ; mais, intimidée par la présence de son père et

craignant d'être grondée si elle faisait du bruit, elle n'osait

se plaindre ni remuer, bien que ces sortes de crises chez les

enfants comme chez les grandes personnes trouvent une

espèce de soulagement dans les cris.

Quoi qu'elle fit ccpeçidant pour se contraindre, il arriva

un moment où la douleur fut si vive, que l'enfant laissa

échapper une plainte étouffée qui parvint à l'oreille du père.

Il s'élança aussitôt vers la barcelonncllc : mais la petite Adt-

line, aya;;t entendu ses pas, s'était blottie sous la couver-

ture et mordait son drap pour comprimer les cris que lui

arrachait ladou'eur. En se voyant découverte, elle imagina

que son père était mécontent à cause du bruit qu'elle avait

fait, et pour conjurer la colère qu'elle croyait lire dans ses

traits bouleversés par le chagrin, elle croisa les mains et

lui dit d'une voix suppliante : — Mon papa, ne me grondez

pas, je vous promets de ne plus être jamais maladj!
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Ces simplss paroles, qui semblaient reprocher innocem-

ment au sabotier le manque de patience qu'il avait témoigné

plusieurs fois dans des circonstances semblables, le rendi-

rent stupide d'épouvante. Celte pauvre enfant qui, depuis

cinq ans qu'elle était au monde, ne connaissait encore la

vie que par la douleur, et qui s'accusait de son mal comme

(Tune faute, c''étaitun spectacle navrant dont la vue faillit

un instant ébranler la raison du père. — Malheureux ! mal-

heoreiix que je suis ! s'écria-l-il en donnant un libre cours

à ses larmes, toi qui es dans le ciel, et qui connais la véri-

té, ô machère^Françoise, prielebon Dieu qu'il ait pitié de

moi, et qu'il me rende le cœur de notre enfant.

Le sabotier passa toute la nuit auprès du lit d'Adeline,

qni se réveilla le lendemain en proie à une fièvre alarman-

te. Le médecin appelé en toute hâte parut embarrassé. Il fit

son ordonnance et se retira sans avoir prononcé une pa-

role rassurante. Protat embrassa sa fille pendant qu'elle dor-

mait, et, ayant laissé une garde auprès d'elle, il sortit pour

se rendre à l'église. Le sabotier n'était pas dévot ; mais à

défaut de piété, il avait la croyance religieuse qui se fie à la

Providence, et sait qu'aux plus grande vmvx d'ici-bas le

dernier remède peut tomber d'en haut. De son vivant, sa

femme l'avait déshabitué de mal parler des prêtres, qui

dans certaines compagnes subissent encore les rigueurs

d'un préjugé grossier répandu dans l'esprit populaire par les

doctrines philosophiques du dernier siècle, continuées par

l'ancien libéralisme. Quand le sabotier rencontrait le curé

deMontigny, il ne manquait jamais de le saluer et lui té-

moignait tout le respect que in;;itait ce vieillard. Le des-
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serrant de ce village était un prêtre irlandais ordonné en

France. Son dévouement et sa charité avaient eu l'occasion

de fcirre leurs premières armes dans sa malheureuse patrie,

que Dieu semble avoir placée exprès au milieu des flots

pour qu'elle ne donnât pas aux autres peuples îa contagion

de sa misère. Le désintéressement de cet obscur et pieux

serviteur du ciel le rendait quelquefois lui-même aussi

nécessiteux que le plus pauvre d'entre ses paroissiens. Il

n'avait presque rien à lui; mais le peu qu'il possédait était

le bien de tous, car son évangélique charité laissait tou-

jours la clef sur la porte. Aussi le sabotier, s'étant aperçu

souvent que, durant les grands froids de l'hiver, la chemi-

née de la cure était, dans tout le pays lii seule, où l'oa ne

voyait pas de fumée, y envoyait de temps en temps une

ânée de bourrées ou un stère de bois coupé dans ses bali-

veaux. Comme Protat se dirigeait vers l'église, il rencontra

le curé, qui venait d'en sortir, et celui-ci parut surpris de

voir son paroissien, qui ne venait ordinairement à l'église

que pour assister à la messe du bout de l'an dite en mé-

moire de sa femme.

— Est-ce que vous aviez à me parler? demanda le prêtre.

— Non, monsieur le curé, pas à vous, mais au bon Dieu,

Je viens lui demander d'avoir pitié de ma petite fille, qui

va bien mal.

— Dieu vous entende et vous exauce! répondit le prêtre.

Je le prierai aussi pour qu'il vous conserve votre enfant. —
Et il ajouta doucement, avec une intention qui semblait

vouloir reprocher au sabotier la rareté de ses apparitions à

l'église : Dieu n'est pas comme les hommes qu'où ne ren-
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contre jamais quand on a besoin d'eux. Si rarement qu'on

vienne le voir, on est toujours sûr de le trouver. Entrez,

père Protat, ajouta-t-il en désignant la porte de l'église ; vous

serez seul !

— Je n'ai pas peur qu'on me voie, répondit fermement

le sabotier. Je voudrais, au contraire, que tout le village

fût là pour écouter ma prière. Quand on l'aurait entendue,

on ne dirait peut-être plus les vilaines choses qu'on dit.

Le curé était vaguement informé des calomnies dont son

paroissien était l'objet.

— Je sais que vous êtes un honnête homme et un tendre

père, dit-il à Protat. Celui que vous allez prier le sait aussi,

et c'est pourquoi il vous écoutera.

— Merci de m'avoir dit ça, monsieur le curé, dit le sa-

botier avec émotion, cela me donnera de la confiance. —
Et il entra dans l'église.

C'était un petit temple rustique où l'on ne voyait aucune

apparence de luxe. Les murailles, blanchies à la chaux
,

étaient nues, sauf une douzaine de lithographies grossière-

ment coloriées et encadrées de sapin, qui représentaient

les douzes stations du chemin de la croix. Le grand autel,

situé au fond de la nef, n'avait aucun ornement d'art. La

nappe était bien blanche, mais sans broderies, et reprisée

en mille endroits. Les chandeliers étaient de bois tourné,

la croix en métal imitant l'argent, et, pour la conserver

plus longtemps, on l'enveloppait d'un morceau de gaze que

l'on retijait seulement les jours de fête et les dimanches.

Le cœur était entouré d'une demi-douzaine de stalles de

chêne verni, sans aucune sculpture. Au milieu brûlait
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la lampe du labernacle, seul objet de valeur que possé-

dât la fabrique. Cette lampe était en argent, et avait

été offerte à l'église de Monligny par l'évêque du diocèse

pendant une de ses tournées. Dans cette modeste maison

édifiée à son culte, Dieu paraissait aussi pauvre que le jour

où il vint au monde dans une étable. L'impression que l'on

éprouvait au milieu de celte simplicité n'était peut-être

point la même que cel'e qui s'empare de l'âme sous les

voûtes des grandes basiliques ; mais là du moins la pensée

n'était point distraite forcément par l'admiration que solli-

citent les chefs-d'œuvre et les merveilles du génie humain,

qui, dans les cathédrales, rehausse et glorifie la grandeur de

la Divinité. A genoux sur le carreau nu, le chrétien venu là

pour prier sentait que sa prière était moins éloignée de

celui qui devait l'entendre.

Au moment où le père Protat pénétrait dans l'église, des

bruits singuliers troublaient le silence du lieu saint : c'é-

taient des bataillons de rats qui couraient dans les charpen-

tes délabrées de sa couverture. Ces hôtes incommodes

étaient devenus si audacieux, que le bedeau était obligé de

retirer chaque soir les cierges des chandeliers, pour qu'ils

ne vinssent pas les manger pendant la nnit. Le sabotier

alla s'agenouiller devant la chapelle de la Vierge. C'était

précisément celle où il avait été marié il y avait dix-sept

ans. On était alors dans le mois de mai, consacre spéciale-

ment au culte de Marie, et la chapelle était ornée de fleurs

dont le parfum pénétrant embaumait tout ce coin de l'égli-

se. Le père d'Adeline pria longtemps, avec une ferveur

vraie elcette éloquence touchante qu'une douleur sinccic

4
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met aux lèvres des êtres les plus grossiers. 11 pleura ees

chaudes larmes qui brûlent les joues, et trouva des invoca-

tions passionnées qui eussent attendri l'être le plus insensi-

ble. Il y eut un moment où, par un jeu de la lumière exté-

rieure, l'un des vitraux de la chapelle projeta son coloris

rosé sur la figure de la Vierge, et pendant une minute la

blancheur du plâtre se revêtit d'une apparence de chair

vivante. Au milieu de son exaltation, le père, qui implorait

pour sa fdle la Vierge dont le cœur maternel avait été percé

par les sept glaives douloureux, crut la voir compatir au

récit de ses soulTrances, et il lui sembla qu'elle lui promet-

tait sa protection dans un sourire de miséricorde. Avant

de quitter la chapelle, le sabotier fit vœu, si sa fille était

sauvée, de recueillir et d'élever le premier orphelin dont il

aurait connaissance dans le pays. Prolat sortit de l'église

en emportant une fugitive espérance qui devait presque se

trouver réalisée à son retour à la maison. Il y trouva Ade-

line plus calme que lorsqu'il l'avait quittée, et l'enfant ex-

primait le bien-être qu'elle ressentait en entr'ouvrant ses

lèvres comme pour un sourire. Pour la première fois aussi

depuis bien longtemps, elle offrit à son père une physiono-

mie plus sympathique, et elle lui demanda ses joujoux sans

que sa voix parût exprimer la crainte de se voir refusée.

Chacun des jours qui se succédèrent apporta une amélio-

ration sensible dans l'état de la petite Adeline, et au bout

de deux semaines elle parut, pour quelque temps du moins,

complètement rétablie.
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Un matin, le sabolîer, qui avait droit de pêche sur le

littoral, traversait la rivière dans un bachot pour aller visi-

ter ses lignes de fond; comme il arrivait à la hauteur d'une

passerelle que l'on a depuis remplacée par un pont suspendu,

un cri terrible, jeté en même temps par deux voix, lui fit

relever la tête; ce double cri avait été poussé par deux

dames qu'il aperçut alors sur la passerelle, où elles

donnaient les signes d'une indicible épouvanlo. Voici ce

qui était arrivé. L'enfant de la plus jeune des dames, pe-

tite fille de cinq ans, était tombée dans l'eau. Comme elle

6'appuyait, pour examiner le paysage, sur une mince perche

déjà rompue, qui formait une rampe de parapet, le bois avait
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cède sous le poids de son corps, si léger qu'il ft'it, el

avant que celle-ci eût pu la retenir, elle avait échappé à sa

mère. La rivière du Loing n'est pas très-profonde; mais

dans l'endroit où l'accident avait eu lieu, le lit, plus resserré,

active encore la rapidité de l'eau. L'enfant était déjà à plus

de vingt pas lorsque le sabotier s'aperçut de sa chute ; il

fit un signe à la mère poui lui indiquer qu'il allait porter

du secours à l'enfant. Protat se trouvait alors au mi-

lieu de la rivière et dans une pÎGCC où elle est, en toute

largeur, embarrassée pur de hautes herbes tellement ser-

rées, que la navigation du plus frêle balelet n'y est prati-

cable qu'à l'aide de la gaffe. Le sabotier jugea que le jeu

des avirons serait gêné, et qu'avant d'avoir franchi cet

obstacle, la petite fille aurait dix fois le temps de périr. A

la grande inquiétude des deux femmes, qui ne comprenaient

rien à celte manœuvre, au lieu de descendre le courant

dans son bachot, il fut s'aborder à une rive, et, prenant sa

course avec rapidité dès qu'il eut touché terre, il atteignit

en quelques secondes l'endroit en face duquel passait alors

la petite fille, que ses robes avaient d'abord maintenue à

fleur d'eau, mais qui commençait à s'enfoncer. Protat se

jeta à l'eau; en trois brasses, il atteignit l'enfant qui allait

disparaître. En abordant au rivage opposé, il y trouva les

deux femmes accourues au-devant de lui. La jeune mère

était folle de douleur; en voyant que sa fille respirait en-

core, elle devint folle de joie. Le sabotier lui offrit d'entrer

dans sa maison pour porter les premiers secours à la petite

noyée. Dès qu'on y fut arrivé, Protat fit flamber une bourrée

dans sa grande cheminée, et mit toute la garde-robe d'Ade-
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line au service des dames. Au bout de deux heures, Tenfant

avait complètement repris connaissance. Comme sa grand-

mère était sortie un moment dans la rue pour expliqu'^r

aux paysans rassemblés devant la maison ce qui s'était

passé, l'un d'eux coupa brusquement les éloges qu'elle pro-

diguait au sauveur de sa petite fille :

— II a de la chance, le sabotier; pour un méchant bain

de pieds qu'il aura pris, on lui donnera une grosse récom-

pense.

— Eh! oui, ajouta un autre, et si c'était sa p.tiote qui

était tombée l'eau, il aurait peut être regardé à deux fois

avant de se mouiller.

La vieille ('nme ayant précisément interrogé parmi les

paysans ceux-là qui étaient le plus indisposés contre le

père d'Adeline, leurs confidences la convainquirent que

ce même homme, qui venait d'arracher sa petite fille aux

flots, était un père dénaturé, et elle ne fut pas éloignée de

croire, comme elle venait de l'entendre dire, que ce sau-

vetage avait été moins inspiré par un dévouement spontané

que par un intérêt réfléchi. En rentrani dans la maison,

elle examina plus attentivement la petite Adeline, qu'elle

avait à peine eu le temps de remarquer, et, la tiouvaut

pâle et chélive, elle attribua celle apparence de langueur

aux mauvais traitements et à la négligence dont on avait

rendu le père coupable à ses yeux. Sur ces entrefaites, le

gendre de la vieille dame, qui se trouvait dans une niaison

du voisinage pendant l'accident, entrait tout effaré dans le

logis (lu saLolier. En retrouvant son enfant vivante et efjà

en élal de répoudre à ses caresses, il se jeta dans les bras

4f
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de Pfotat et embrassa le paysan avec un élan de sincérité

dont celui-ci fut profondément touché. — Que puis-je pour

vous, brave homme? ajouta-t-il ; vous avez sauvé ma petite

Cécile, et ce serait me rendre un nouveau service que de

m'indiquer un moyen de vous prouver ma reconnaissance.

Dans l'homme qui lui parlait ainsi, Prolat avait reconnu

l'un des riches propriétaires des environs, le marquis de

Bellerie, qui possédait un château à Moret, où il résidait pen-

dant la belle saison.

— Monsieur le marquis, répondit-il avec une certaine di-

gnité, j'ai fait ce que le premier venu aurait fait à ma place,

et pour cela je n'ai couru aucun danger. Je suis d'ailleurs

suffisamment récompensé par la joie d'avoir pu ren-

dre un enfanta ses parents, car moi, qui suis père aussi, je

comprends ce bonheur-là, ajouta-t-il en allant embrasser

Adeline.

— Quelle hypocrisie! dirent les deux femmes qui avaient

déjà eu le temps de se parler ; et la jeune marquise, ayant

pris son mari à part, l'entretint à voix basse pendant une

minute. Elle lui répétait sans doute les choses que lui avait

apprises sa mère, caria figure du marquis exprima l'indigna-

Uon, et lorsqu'il revint auprès du sabolier, celui-ci put re-

marquer le brusque changement opéré dans sa physiono-

mie.

— Nous vous avons occasionné du dérangement, et il

est juste que vous en soyez dédommagé, dit le marquis,

faisant violence à ses sentiments et à ses manières, ordinai-

rement alfubles, pour leur donner un caractère hautain doui

Prolat fut subitement choque.
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—Puisque vous voulez absolument me payer, monsieurle

marquis...

Sur ce mol du sabolier, un dédaigneux sourire courut sur

les lèvres du gentilhomme; il prit un petit portefeuille dans

sa poche en tira un billet de mille francs etle jela sur une

table, tandis que ses regards semblaient dke à sa femme et

à sa belle-mère :

— Voilà ce que cet homme attendait. Tous ces gens ont

le même bas instinct de cupidité.

Le sabolier devina le sens de ce rapidiï coup d'œil. Un

Tieux levain populaire l'irrita contre ces nobles qui l'avaient

si mal compris. Il regarda le marquis avec un front rouge

de honte et empreint d'une hauteur au moins égale à la

sienne ;
puis, après un moment de silence, il répondit d'une

voix contenue en indiquant le billet de banque :

— Puisque vous voulez vous acquitter de celle façon^

monsieur le marquis, je vais vous faire votre compte, — et

ce ne sera pas long. J'ai brûlé deux bourrées de trois sous

pour sécher voire demoiselle
; ça nous fait six sous; je lui

ai prêté les vêlements de ma petite : une chemise, une cami-

sole, un jupon, qu'il faudra faire blanchir, six sous aussi;

— ça nous fait douze;— plus deux verres d'eau sucrée

pour les dames, quatre sous ;
— ça nous fait seize.— Quant

à mon temps perdu, je ne le compte pas; j'ai le moyen de

flâner. Nous dirions donc, monsieur de Bellerie, que vous

me deviez seize sous. Si vous n'avez pas de cuivre, ajouta-

t-il en prenant le billet de banque
,
je vais vous rendre. —

En parlant ainsi, la joie railleuse et rageuse de Jacques

Bonhomme humiliant sou seigneur éclatait dans la physio-
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nomie du sabotier; mais le marquis se borna à lui répondre

froidement :

— La marquise et moi, nous ne pouvons pas souffrir que

l'on nous ait servis gratis.—Gardez cette somme, ajouta-t-il

en indiquant le billet.

— Je ne suis que le serviteur de ma volonté, dit Protat,

et je lui obéis toujours quand elle me dit de bien faire. Elle

me conseilla tout à l'heure de secourir une créature en pé-

ril : je ne me le suis pas fait dire deux fois ; elle me défend

maintenant de recevoir le prix d'une action que vous aviez

d'abord appelée dévouement, et qu'il vous plaît ensuite de

considérer comme une besogne : je ne me ferai pas répéter

sa défense deux fois non plus.

— Que voulez-vous donc de nous ? demanda plus douce-

ment le marquis, qui commençait à croire que les actes

et le langage de cet homme étaient inspirés par un senti-

ment vraiment honorable, et qui craignit de l'avoir blessé.

— De la reconnaissance toute pure, répondit le sabotier ;

un franc merci venu du cœur, et une pauvre petite ca-

resse à ma fille, qui a prêté à la vôtre sei vêtements et

son lit, et que vous n'avez pas seulement regardée les uns

et les autres, ajoutat-il avec un accent de reproche.

Le marquis regarda sa mère et sa femme, qui observaient

Protat avec élonncment.

— Ah çà! qu'est-ce que vous me disiez donc? laissa

échapper M. de Bellcrie, et, par un signe, il indiquait aux

deux femmes Prolat qui s'était approché d'Adeline i)Our la

caresser. Le sabotier se retourna sur celte parole ; il s'aper-

çut de l'attitude embarrassée de ces trois personnes, et lut
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dans leurs physionomies la surprise que paraissait leur cau-

ser son empressement autour de son enfant. Il se frappa le

front avec un geste rapide, et s'écria avec vivacité : — Ga-

geons qu'on vous a causé sur moi dans le pays.

Madame de Bellerie et sa mère gardèrent le silence ; maij

Je marquis répondit à rinlerrogalion de Prolat par une in-

clination de têle affirn ative.

— Tonnerre de Dieu ! s'écria le sabotier en se laissant

tomber sur une chaise; ces gredins-là me feront faire un

crime.

Le marquis, sa femme et sa belle-mère, inquiétés par son

état d'exaltation, s'empressèrent autour de lui pour le cal-

mer. Pondant ce tcmps-U't, la petite marquise, complète-

ment remise de son accident, s'amusait dans un coin avec

Adeline, qui lui montrait ses jonjoux.

Quand il eut recouvré un peu de sang-fioid, Protat n'eut

pas besoin de parler longtemps pour détruiro la mauvaise

impression que de misérables calomnies avaient fait nailre

dans Tesprit de ses hôtes. La vieille dame, qui ne pouvait

pas souffrir les paysans et qui parlait par proverbes, avait

beau insinuer qu'il n'y avait pas de fumée sans feu , le mar-

quis et sa femme avaient reconnu que le cœur d'un bon

père pouvait seul trouver les élans de tendresse et d'indi-

gnation dont le sabotier avait fait preuve en leur parlant de

sa fille et des bruits répandus contre lui par la méchanceté

publique.

Lorsque le marquis et sa femme songèrent à se retirer,

ils eurent toutes les peines du monde à emmener la petite

Cécile, qui s'était déjà fait une amie d'Adelinc et ne voulait
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pas la quitter. De son côté, la fille du sabotier avait trouvé

dïins celte communauté de jeux un plaisir tout nouveau

pour elle, et semblait voir avec peine les préparatifs de dé-

part qui allaient l'éloigner de sa petite camarade. En mon-

tant dans leur voiture, qui était venue les attendre à la porte

de Protat, les parents de Cécile exprimèrent une dernière

fois au sabolier leur reconnaissance, et la jeune marquise,

ayant pris Adeline dans ses bras, l'embrassa avec une ten-

dresse toute maternelle, à laquelle l'enfant répondit par des

caresses qui parurent causer un mouvement de jalousie à

son père.

Trois ou quatre jours après ces événements, comme on

en causait encore dans tout Monligny, Protat, en reve-

nant des champs, fut tout étonné de trouver chez lui ma-

dame de Bellerie, qui attendait son retour en causant avec

un homme déjà âgé qui l'accompagnait. Après quelques

mots d'amicale politesse, la marquise indiqua l'étranger à

Prolat.

— Monsieur, lui dit-elle, est le docteur C..., un des

grands médecins de Paris et l'ami de noire famille. Il est

venu passer quelques jours au château, et j'ai eu l'idée de

vous l'amener pour qu'il examine votre petite fille. Je lui

avais expliqué tout ce q'ie vous m'aviez fait connaître de

sa maladie. Tout ? l'heure il a vu l'enfant, et il se trouve

maintenant assez renseigné pour vous dire ce qu""!! eu

pense.

Une grande inquiétude se peignit sur le visage du sabo-

tier, qui regarda tour à tour le docteur et la marquise.

— Est-ce que monsieur aurait de mauvaises choses à rae
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dire sur ma pauvre pcliole? demanda-l-il er: s'inclinont de-

vant le célèbre médecin, dont l'air froid n'avait, en effet,

rien de bien rassurant. Avant de répondre, celui-ci indiqua

du doigt la petite Adeline, qui jouait dans la chambre avec

la fille de la marquise. Devinant que l'on s'occupait d'elle

et intriguée par les questions que le médecin lui avait

adressées avant Tarrivée de son père, l'enfant semblait,

tout en jouant, tenir une oreille à l'affût des paroles. Ma-

dame de Bellerie, ayant deviné la pensée du docteur, prit

les deux enfants par la main, et les emmena dans le petit

jerdin qui était derrière la maison. Quand ils furent seuls :

— Êtes-vous courageux , brave homme ? demanda le

médecin en regardant Prolat fixement.

— Seigneur mon Dieu I s'écria celui-ci en se laissant

tomber sur une chaise. C'est comme ça que m'a ré-

pondu le docteur de Fontainebleau quand je lui demandais

ce qu'il pensait de ma pauvre défunte, et trois jours après...

on l'a mise en terre... Est-ce que ma pauvre petite?...

— Rassurez-vous, reprit le docteur, l'état de voire en-

fant n'est pas désespéré ; mais il va vous obliger à prendre

une détermination qui doit coûter à un père. C'est pour-

quoi je vous ai demandé si vous aviez du courage.— Écou-

lez-moi : votre fille est atteinte du mal qui a tué sa mère.

Celui de mes conbères qui la soigne doit le savoir aussi

bien que moi.

— Mais tout dernièrement, interrompit Protat, il disait

qu'en prenant de l'âge et de la force la petiote pourrait s'en

tirer.

— Mon confrère avait raison de parler ainsi, bien qu'i!
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ne crût pas sans doute à ses paroles, dit le docteur C...

Notre devoir, même en ayant les plus tristes convictions,

est de ne jomais les laisser voir. D'ailleurs, au-dessus de la

science, il y quelquefois le hasard... Votre enfant peut être

sauvée; mais si elle reste auprès de vous, dans ce pays, à

moins d'un miracle, elle n'atteindra pas la fin de son en-

fance.

En écoutant ces paroles dites avec l'accent de certitude

qui donne aux déclarations de la science la solennité d'une

sentence de mort, le sabotier sentit un frisson lui parcourir

le corps. Il observa attentivement la figure du docteur

comme pour découvrir dans ses traits quelle était la vérita-

ble pensée qui lui avait fait prononcer ces terribles mots :

Votre enfant mourra^ si elle reste auprès de vous.

— Monsieur, dit Prolat en déguisant de son mieux l'é-

motion qu'il éprouvait, j'aime ma petite fille avec passion.

C'est le seul enfant que j'aie eu d'une femme que je regrette

encore comme au premier jour de sa perte. Rien ne me

coûtera pour conserver la vie à celte pauvre créature, qui

n'a encore fait que souffrir et pleurer depuis qu'elle est au

monde. S'il fallait que je voie un jour son petit lit vide, je

vous jure que je n'aurais plus qu'à me jeter dans notre ri-

vière, dans l'endroit le plus creux; car, si je ne mourais

pas, je deviendrais un bien méchant gueux... Je ferai donc

tout ce qu'il faudra... tout, monsieur le docteur... Quoique

vous soyez de Paris, je vous ferai venir ici pour la soigner,

et je vous paierai vos visites sans vous demander de me

faire grâce... Je ne suis pas si pauvre que j'en ai l'air. J'ai

du Uien dans le pays, sans compter du bon argent qui ne
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doit rien à personne. S'il le faut, tout y passera, jusqu'à

mon dernier sou. Quand je verrai ma petite Adeline avec

une grosse figure rouge, je ne croirai pas que ses couleurs

auront été payées trop cher; mais, ce que je ne comprends

pas bien, c'est que vous me disiez qu'elle ne pourra guérir

que si elle s'en va d'auprès de moi. Faudrait il la conduire

à Paris pour qu'elle soit mieux soignée ? Si c'est cela que

vous avez voulu dire, nous allons faire nos paquets, ça ne

sera pas long.

— Le séjour de Paris ne vaudrait pas mieux qiic celui

de celte campagne, et encore moins, reprit le docteur ;

laissez-moi achever. Madame de Bellerie, qui m'a amené

ici se dispose à aller habiter le midi de la France pour quel-

que temps. Tout à l'heure, quand elle m'interrogeait sur le

compte de votre petite fille, je lui ai répondu : La seule

chose qui pourrait sauver cet enfant, c'est le soleil chaud

et l'air salubre d'un autre climat; mais comment dire à ce

pauvre homme : Voire fille mourra, si elle ne va pas ha-

biter l'Italie ou les iles d'Hyères? La marquise m'a inter-

rompu pour me dire : Nous allons partir pour la Provence,

où nous reslerons peut-être deux hivers ; ce brave homme

a sauvé mon enfant de la mort ; si la vie de sa fille dépend

d'un peu de soleil, dites-lui que nous l'emmènerons avec

nous. Maintenant, dit le docteur en regardant le sabotier,

voilà ma commission faile. La marquise est la meilleure

des femmi^s; elle aura pour votre enfant les soins de le

plus tendre des mères. La reconnaissance qu'elle vous

doit est unegaran'ie de l'affection que voire enfani irouvci'a

au sein de cette famille, où elle sera traitée comme la sœur
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ûe la petite Cécile. Autant l'évidence m'oblige à vous ins-

truire de l'état dangereux où se trouve votre petite, autant

je puis prendre sur moi de vous faire espérer sa guérison,

8i vous consentez à vous séparer d'elle en la laissant partir

avec madame de Bellerie. Elle et moi, nous n'avons pas

songé un instant que vous auriez besoin de réfléchir, acheva

!e médecin en voyant que le sabotier ne repondeilpas.

Au même instant, la marquise rentrait dans la chambre

«vec les deux enfants.

— Votre petite se plaint du froid, dit-elle à Protat en lui

montrant Adeliue qu'elle avait enveloppée dans la pèlerine

de Cécile. Protat prit Adeline sur ses genoux et l'embrassa

silencieusement. Pendant ce temps, la marquise interro-

geait ie docteur du regard en lui désignent le sabotier, qui

paraissait plongé dans ses réflexions. Le médecin fit un

geste qui voulait dire : Il n'a pas encore répondu. Adeline,

qui semblait mal à l'aise dans les bras de son père, laissa

écliapper une petite toux sèche, et les efforts qu'elle faisait

se peignaient sur son visage par une contraction doulou-

reuse. La crise passée, l'enfant, redevenue insouciante à

ce mal dont elle avait l'habitude, parut s'adm-rer dans la

riche pelisse de soie blanche dont elle était vêtue.

— Eh bien I dit la marquise au sabotier en lui montrant

sa fille, le docteur vous a dit ce qu'il fallait faire...

— Me séparer d'elle I murmura le père avec tristesse, et

en parlant il regardait le médecin, et semblait lui demander

mentalement : C'est donc bien vrai, ce que vous m'avez

dilT

Un nouvel accès de toux, plus violent que le premier, io-
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Icrrompit la petite Adeline au milieu d'un éclat de rire, ci

une nuance d'un rouge foncé vint colorer passagèrement

les pommettes de ses joues amaigries.

— Reconnaissez-vous le mal de la mère dans les souf-

frances de l'enfant? demanda le médecin à Prêtât, qui res-

tait muet.

— Oui, monsieur, répondit-il faiblement, c'est bien mal-

heureusement la même chose ; mais si ma pauvre femmt

était là, je crois bien qu'elle ne laisserait point partir la pe-

tite : elle aurait trop peur de ne pas la voir revenir.

Sur ces entrefaites, le curé de Monligny, qui passait de-

vant la maison de Protat, entra, comme il le faisait sou-

vent
,
pour demander des nouvelles d'Adeline. En aperce-

vant des étrangers, il se disposait à se retirer; mais la

marquise et le docteur se joignirent pour le faire rester, et

en quelques mots l'instruisirent de ce qui se passait.

— Comme père et comme chrétien , c'est votre devoir

d'accepter, dit le prêtre gravement en s'adressant au sabo-

tier. Il y a peu de temps , vous êtes allé demander à Dieu

le salut de votre enfant. Il vous a entendu sans doute, car

c'est la Providence qui se manifeste dans l'intérêt que vous

témoigne madame la marquise. Repousser cette proposi-

tion serait commettre une double faute; ce serait à la fois

méconnoitre la générosité d'une personne qui veut utile-

ment prouver sa reconnaissance, et la volonté du ciel qui

luien a inspiré la pensée. Protat, je vous ordonne de con-

fier voire fille à madame.

— Mais si je laisse partir ma petite, ils vont dire dans

ie pays que j'ai été bien content de me débarrasser d'elle.
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— Votre tendresse de père est-elle donc au-dessous de

quelques méchants propos ? et d'ailleurs ne dirait-on pas

encore plus, quand on saurait que vous avez refusé une

offre dont le résultat pouvait conserver les jours de votre

enfant ?

Ces derniers mots parurent convaincre le père d'Adeline.

Il alla prendre la petite par la main, et la conduisit auprès

de la marquise.

— Emmenez-la donc, madame, lui dit-il en essuyant du

revers de sa main deux grosses larmes qui coulaient le long

de ses joues ; emmenez-la.

— Nous ne partons pas tout de suite, dit la jeune femme;

mais pour préparer votre fille à une absence qui pourra êlre

longue, peut-être feriez-vous bien de la laisser passer quel-

ques jours au château avant l'époque du départ. Je vous

l'amènerai deux ou trois fois par semaine, ou vous vien-

drez la voir à Moret. De cette façon, elle et vous, trouverez

déjà moins cruelle cette séparation auand le moment en

sera arrivé.

— C'est juste, dit le médecin: un enfant de cet âge n'a

pas ordinairement de volonté; mais la précaution est bonne

à prendre. — Et d'un regard il sollicita l'avis du curé, qui

acquiesça par une inclination de tête.

— Mais il faudrait au moins que j'aie le temps de prépa-

rer ses petites affaires, dit le sabotier.

— Que cela ne vous inquiète pas, interrompit la marquise;

Adeline a prêté une fois ses vêtements à ma fiUe, ' ma fille

lui prêtera les siens. A compter d'aujourd'hui, ajouta-t-elle



-. 77 —
en pressant les deux enfants entre ses bras et en les flattant

d'une même caresse, elles sont sœurs.

Sans rien comprendre à tout ce qui se passait autour d'elle

et à cause d'elle, la petite Adeline se laissa emmener par la

marquise. Quand elle fut dans la voiture, elle brisa le cœur de

son père par l'impatience qu'elle témoignait à voir rouler

le brillant équipage. Lorsqu'il eut disparu à ses yeux, Pro^

tat resta longtemps devant sa porte avant d'oser rentrer

dans sa maison.

Un mois oprès, Adeline partait pour la Provence.

Avant son départ, son père était allé la voir cinq ou six

fois à Moret ; chacune de ses visites lui avait rendu plus vi-

sible le sentiment d'indifférence avec lequel Adeline avait

quitté la maison paternelle. Le changement de lieux, qui

plait communément aux enfants, l'aspect de mille choses

nouvelles dont la jouissance lui était permise, le luxe qui

l'entourait, la recherche de ses vétemens, qu'elle portait

avec une coquetterie enfantine, avaient cependant modifié

ce qu'il y avait de taciturne dans son caractère ; le besoin

de caresse, qu'un poëte appelle le pain de l'enfance, — be-

soin qu'elle avait dû refouler en elle, quand elle était chez

Bon père, — trouvait à se satisfaire amplement dans cette

maison, où, recueillie d'abord par reconnaissance, elle ne

tarda pas à se faire aimer pour elle-même. Quand son père

lui disait qu'on allait l'emmener bien loin et qu'elle reste-

rail longtemps sans le voir, la petite demeurait pensive et

ne répondait pas. Prolat s'affligeait alors de ce silence, car

il ne comprenait point qu'un enfant ne pût pas avoir le sen-

timent exact des distances et du temps. — Apprenez-lui à ne
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pas m'oublier, dit-il à la marquise, lejour où il alla dira adieu

à sa fille.

— Je la ferai vivre pour vous aimercontme la plus tendre

des filles, repondit madame de Bellerie, qui avait déjà re-

marque l'espèce de réserve que la petite Adeline gardait en

face de son père.

Dans les premiers temps qui suivirent le départ de sa

fille, le chagrin du sabotier fut si vif, qu'il ne pouvait pa»

tenir à la maison. Il avait même commencé à hanter les ca-

barets pour tromper son ennui. Un événement qui fera con-

naître Torigine d'un des personnages de cette histoire fit

rentrer Protat dans ses habitudes laborieuses. Un jour il

était allé à Fontainebleau pour affaire, au lieu de revenir à

Monligny par les chemins de la forêt, Protat, qui s'était at-

tardé, préféra prendre la grande route, pour éviter de pas-

ser au pied du mont Merle, où une bande de loups, rendus

féroces par la rigueur de la saison, avait été aperçue ré-

cemment. Comme il arrivait à la hauteur de la croix de

Saint-Hérem, le sabotier crut entendre de petits cris plain-

tifs qui paraissaient sortir d'une cahute que des cantonniers

avaient construite au coin de la Route-Ronde. Protat s'a-

vança, guidé par la lune, dans la direction où il avait entendu

les cris, et quand il pénétra dans la cabane, il y trouva,

couché à terre et à peine enveloppé dans un mauvais lange

troué, un petit enfant à demi mort de froid. Protat mit la pe-

tite créature sous sa limousine, et gagna en courant le villa-

ge de Bourron, qui esta un quart d'heure de la croix Saint-

Herem, Une auberge de routiers était encore ouverte; le

gabotier y entra pour donner du secours à l'eutanl qu'il
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quinze ou seize mois; et semblait chétif et mal venu.

— C'est égal , dit Protat , comme je le trouve
, je le

prends. Demain il fera jour, je ferai ma déclaration au maire

de la commune, et si on ne découvre pas les parents de ce

mioche, je le garderai.

— Qu'est-ce que les gens de Montigny disaient donc»

que vous n'aimiez pas les enfants ? dit l'aubergiste. Ça ne

s'arrange guère avec ce que vous voulez faire cependant.

Protat fronça le sourcil sans répondre, et, quand le petit

garçon fat complètement réchauffé , afin de rester moins

longtemps en route, le sabotier emprunta la carriole de l'au-

bergiste pour retourner à Monligny. Le lendemain, même,

il fit sa déclaration au maire, qui l'autorisa à garder l'enfant.

— Il est bien laid comme le diable, dit- il au curé ett liii

contant l'aventure ; mais j'avais fait le vœu de recueillir un

orphelin si ma fille retrouvait la sanlé. Depuis qu'elle est

partie, j'ai reçu de bonnes nouvelles, et j'ai profité de l'oc-

casion pour tenir ma promesse. Un abandonné, c'est tout

comme un orphelin. D'ailleurs cet innocent-là me tiendra

compagnie. J'avais pris la mauvaise habitude d'aller au ca-

baret, il me fera rester chez moi. Je l'ai couché dans le lit

d'Adeline, et ma maison ne me parait plus si triste depuis

que ce petit lit n'est pas vide. Quand il aura l'âge, je lui

apprendrai à faire des sabots. — C'est égal, ce marmot-là

a eu de la chance que je sois passé sur la route à minuit,

et pour que sa mère l'ait oublié dans cet endroit-la, elle avait

sans doute un bien mauvais dessein, car dtpuis huit jouis

tout le monde sait que les loups courent la foréi.
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Comme nos lecteurs l'ont déjà deviné sans doute, cet en-

fant abandonne était le petit apprenti Zéphir, que l'on a vu

dans le premier chapitre de ce récit et que l'on retrouvera

prochainement.

Environ quinze mois après le départ de la petite Adeline,

la veille du jour de l'an, le sabotier reçut une lettre de Pro-

vence. Elle était de la marquise, et en renfermait une autre

dont l'écriture irrégulière, mais cependant lisible, ressem-

blait à celle des enfants qui commencent à écrire. Cette let-

tre ,
qui ne contenait que quelques lignes, était signée

Adeline Protat. C'était en effet Adeline qui adressait à son

père un compliment de jour de l'an que lui avait dicté

Madame de Bellerie. Cette épître enfantine finissait par ces

mots : a Tu verras, mon cher papa, comme je suis devenue

belle, et je ne tousse plus du tout. » Le sabotier courut mon-

trer la lettre de sa fille à toutes ses connaissances. Il l'au-

rait volontiers affichée à la porte de la mairie pour que tout

le monde put la voir. Ayant rencontré le garde champêtre

du pays qui venait battre un ban sur la place, Protat l'in-

terrompit dans l'ex-'rcice de ses fonctions pour lui montrer

Ja lettre d'Adelln .

— Gageons que c'est aussi bien écrit que vos procès-

verbaux, père Talot, lui dit le sabotier rouge d'orgueil.

— Pardi oui, ma foi ! Et c'est la petiote qui n'avait plus

que le souffle qui est déjà si instruite ! — Elle ne doit pas être

loin d'être guérie pour lors.— C'est que l'orthographe y est

presque, ajouta le bonhomme d'un air capable.

Protat le quitta pour aller montrer la lettre au notaire, qui

sortait de son élude.
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Huii mois après Adeline était de retour après une absence

de plus deux ans. Protat ne la reconnut pas, tant elle était

changée. Cette chétive créature, qui semblait ne pas tenir

à la vie plus que ne tient à la branche une feuille tourmen-

tée par le vent, était devenue une belle enfant, non point

d'une épaisse et robuste carrure comme l'aurait souhaité

son père, mais distinguée à ne plus reconnaître sa race. Un

mot, peindra l'impression qu'elle causa au bonhomme.

— J'ai presque envie de l'appeler mademoiselle, disait-il

à la marquise.

— Je vous la ramène, lui dit celle-ci, mais je ne vous la

rends pas.

Par mille raisons que sut trouver la marquise et dont

quelques-unes flattaient la vanité du sabotier, elle lui per-

suada de lui laisser Adeline, à qui elle voulait faire partager

l'éducation que recevrait sa fille Cécile.

— Que fera-t-elle de tant de savoir ? demanda le sabotier.

Madame de Bellerie, un moment arrêtée par celte ré-

flexion, sut néanmoins apaiser les scrupules de Protat.

Après avoir passé quelques jours à Montigny, Adeline

accompagna la marquise à Paris. L'été suivant, elle revint

habiter Moret, où Protat la voyait fréquemment. Selon la

promesse de la marquise, Adeline était devenue la plus

tendre des filles. Son père aurait bien voulu la reprendre

avec lui ; mais, chaque fois qu'il en manifestait l'intention,

la marquise lui répondait : — Demandez à Cécile si cl'ie veut

se séparer de sa sœur.

Piolat s'en revenait seul, moitié triste, moitié content:—
triste, parce qu'il lui semblait qu'Adeline ne paraissait point
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pressée de quitter sa famille d'adoption ; content, parce que

sa fierté paternelle trouvait son compte à voir son enfant

élevée comme une fille de grande maison.

Cet état de chose se prolongea ainsi pendant six années.

Adeljne passait les étés au château de Morct, et l'hiver elle

retournait à Paris. Habituées à la voir traiter avec une af-

fectueuse familiarité par cetle famille, les personnes qui

fréquentaient la maison de madame de Bellerie lui témoi-

gnaient un intérêt où la poUtesse était sans doute pourbeau-

coup, mais dont les apparences ne laissaient point soup-

çonner qu'elles s'étonnaient de voir son séjour se prolonger

aussi longtemps à Thôtel de Bellerie. Quant à la jeune Cé-

cile, son attachement était sérieux ; c'était plus qu'un sen-

timent d'habitude qui lui faisait chérir cetle compagne avec

qui elle avait presque échangé les premiers mots qu'elle

eût prononcés et les premières idées qu'elle avait pu con-

cevoir. Désintéressée comme on l'est à l'âge où l'on ignore

les nécessités de la vie et les obligations du rang que Tony

occupe, Cé«ile aurait joyeusement fait l'abandon d'une moi-

tié de sa fortune à venir pour que la fille du sabotier fût

aussi bien sa sœur de sang qu'elle l'était de sympathie.

Aussi la voyait-on s'attrister jusqu'aux larmes lorsque»

dans ses conversations intimes, Adelinelui faisait compren*

dre qu'un jour viendrait où leur séparation serait imminente.

—' Pourquoi me quitterais-tu ? demandait Cécile. N'es-tu

donc pas bien dans cetle maison?

— Mais toi-même tu n'y resteras plus, répondait Adeli»

ne. Bientôt l'on songera à te marier, si l'on n'y songe pas

déjà. Et ton mari....
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— Je n'éponserai qu'un homme qui fera mes volonlés.

répliquait la pétulante jeune fille, et la premiè''e que je lui

imposerai sera de te laisser vivre auprès de moi.

Adeline souriait à ces folies.

— Et mon père, ajoutait-elle, il resterait donc seul?

Cécile baissait la tête en répondant: — C'est vrai.

— Quand le moment de nous quitter sera venu, reprenait

Adeline, il sera bien temps de nous chagriner; n'y pensons

donc pas d'avance.

Et, tout entières à l'heure présente, les deux jeunes filles

oubliaient l'avenir pour ne plus songer qu'au bonheur de

vivre l'une auprès de l'autre en partageant les mêmes plai-

sirs, les mêmes éludes, et en faisant ensemble ces jolis rê-

ves qui troublent les cervelles de quinze ans. — Quand

mademoiselle de Bellerie eut achevé son éducation, ses pa-

rents songèrent à la produire dans le monde. Adeline, qui

était admise aux réunions intimes de l'hôtel de Bellerie, ne

pouvait pas suivre sa jeune amie dans les fêtes
i
arisioniies

QÙ la marquise conduisait sa fille. Comme elle avait beau-

coup de sens naturel, développé encore par linstruciion

qu''elle avait reçue, la vanité d'Adeline ne souffrait aucune-

ment de cet ostracisme dont Cécile, au contraire, s'affligeait

au point de se faire malade quelquefois pour refuser les

invitations qu'elle ne pouvait pas faire partagera son amie.

Douce d'un cœur excellent, celle jeune fille aurait voulu

pouvoir refaire les lois de la société au bénéfice de se»

affections. Née de grande race, elle se révoltait avec une

\igueur singulière contre les préjugés qu'elle dis;iil rappor-

tas des croisades, et s'étonnait naïvement «le ne pouvoir



— 84 —
emmener Adeline dans le monde, lorsque devant tout ce

monde elle l'emmenait au théâtre, au concert ou à la pro-

menade. — Un jour, elle s'emporta, assez vivement pour

s'attirer les représentations de sa mère, contre un jeune

homme qui, l'ayant rencontrée avec Adeline, avait salué

celle-ci plus légèrement qu'il n'avait fait pour elle. La mer-

curiale maternelle augmenta encore le dépil qu'avait causé

à Cécile la nuance de politesse qu'elle considérait comme

un affront fait à Adeline. Plus tard, dans les soirées où elle

rencontra ce jeune homme, elle le mit obstinément au ban

.de tous ses quadrilles. Lorsqu'elle entra dans sa seizième

année, ses parents s'occupèrent de son établissement. Le

premier prétendant qui s'offrit fut précisément celui pour

qui elle éprouvait un commencement de sympathie. Les pa-

roles échangées entre les deux familles, le mariage de Cé-

cile fut fixé à six mois ; mais les derniers jours de sa vie

de jeune fille furent réclamés par une de ses parentes pa-

ternelles qui habitait la Touraine. Cécile voulait emmener

Adeline avec elle; celle-ci, prévenue en secret par la mar-

quise, fit entendre à son amie que cela n'était pas possible,

et que le moment où elles devaient se séparer était arrivé.

Leurs adieux furent touchants. Avec une égale sincérité,

elles se jurèrent une amitié éternelle, et, avant de partir

pour la Touraine, Cécile exigea de son fiancé qu'Adeline

assisterait à son mariage. Celui-ci consentit naturellement,

comme un homme qui ne voyait dans ce désir que l'enfan-

tine puérilité d'une jeune fille sentimentale.

Un matin du mois de novembre, Cécile ramena Adeline

•chez soii père, accompagnée de ses parents. M. de Bellerie,
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qui se portait candidat aux futures élections du départe-

ment, voulant se rendre populaire, accepta sans façon la

respectueuse invitolion à diner que le sabotier lui fit trans-

mettre par sa fille. Le curé de Montigny fut également in-

vité. Une heure après, tout le voisinage était instruit du

retour d'Adeline, et on suvait que le sabotier traitait un mar-

quis. Ce fut pour la soirée un texte à glose dans toutes les

veillées, qui commençaient précisément ce jour-là.

Le surlendemain, un fourgon amenait de Paris à Monti-

gny tout le mobilier de la chambre qu'Adeline avait occu-

pée à rhôtel de Sellerie. En ouvrant l'un des tiroirs de sa

commode , elle y trouva dix mille francs en billets de ban-

que renfermés dans un petit portefeuille brodé par Cécile,

Le portefeuille contenait en outre ces quelques mots :

« Ce sont mes économies de jeune fille ; prends-les sans

compter, comme je te les donne. Cette goutte d'eau de

moins dans ma fortune n'y fora pas le vide que ton absence

laissera dans mon cœur. Un remerciement serait presque

une offense, pense à ce que serait un refus. Il me ferait

croire que je ne suis déjà plus pour toi ce que je veux res-

ter toujours, de loin comme de près, ta sœur,

• Cécile:. »

Adeline consulta néanmoins son père, pour savoir si elle

devait accepter une si grosse somme. Protat se trouva em-

barrassé d'èirc pris pour juge dans une cause où il se con-

sidérait un peu comme partie, et où nécessairement son ju-

gement se trouvait fjit d'avance. Il feignit de partager l'hé-

sitation de sa fille, il trouva des pour et des contre, et au
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milieu de cette apparence de discussion ingénieuse, il sut

finalement amener Adeline à une acceptation, en insistant

surtout sur le chagrin qu'un refus pourrait causer à la dona-

trice. « Si elle t'avait mis ça dans la main comme une au-

mône, il aurait fallu voir, dit-il ; mais c'est offert si genti-

ment, qu'il n'y a pas moyen de refuser. D'ailleurs nous ne

sommes pas assez pauvres pour nous montrer orgueilleux.

Faute de cet argent-là, tu n'aurais pas coiffé sainte Cathe-

rine; mais quand tu te marieras, mon gendre ne sera pas

fâché de trouver ces chiffons-là dans ta corbeille de noces,

et de plus ils te permettront de te montrer difficile. »

Le retour de la jeune fille dans la maison paternelle y fut

l'objet d'un bouleversement général. Protat voulut qu'elle

habitât la plus belle chambre, et, ne la trouvant pas assez

belle, il fit venir le meilleur tapissier de Nemours, pour que

celte pièce fût ornée de façon à ne pas jurer avec le joli mo-

bilier qui devait la garnir. Adeline laissa faire son père en

tout ce qui concernait l'embellissement de sou intérieur,

mais, au grand élonnement du bonhomme, elle ne voulut

pas consentir à porter ses toilettes de ville, et se fit habiller

à la façon dos filles du pays. Elle voulut même d'abord se

charger de tous les soins de la maison ; mais soit faiblesse,

soit inhabileté, elle n'y put tenir longtemps, et permit alors

l'introduction d'une servante. On sait quelles raisons déci-

dèrent Protat à prendre la mère Madelon Le sabotier fut si

heureux d'avoir enfin la jouissance de sa fille, qu'il en perdit

presque la tête dans les premiers jours. 11 avait laissé s(Mi

établi, et passait tout son temps à regarder sa petiote »e

mouvoir avec grâce dans cette même chambre où ses pre-
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nier pas avaient été pendant longtemps si chancelants. Il

se rappelait comment il s'était montré injuste avec elle dans

son jeune âge, et combien de fois il avait peu ménagé à sa

chétive enfance les colères et les brutalités qu> lui avaient

mérité sa réputation de mauvais père. Il se demandait si les

remords et les douleurs qu'il avait endurés depuis étaient

une expiation suffisante. Il s'inquiétait surtout de savoir si

aucun souvenir de ses premières années n'avait laissé de

traces dans le cœur de son enfant. Il osait à peine l'interro-

ger sur le passé, tant il craignait d'entendre sortir de sa

bouche une seule parole qui lui prouvât que la jeune fille,

maintenant florissante de santé, et qu'il étouffait de caresses,

se rappelait le temps où elle comprimait les cris de sa soul-

france pour ne pas éveiller sa mauvaise humeur. Sons cesse

en observation devant sa fille , il l'étudiait dans toutes ses

actions, dans les propos les plus insignifiants. Psychologue

sans le savoir, il passait toutes les pensées d'Adeiine au

crible d'une minutieuse analyse, pour découvrir s'il ne res-

tait aucune amertume au fond de cette âme qu'il avait frois-

sée. La nuit, il se relevait pour aller la voir dormir. Il

écoutait le souffle pur et régulier qui s'échappait de cette

poitrine longtemps déchirée par une toux cruelle. Il rame-

nait sur ses épaules le drap qui s'était écarlé, il la bordait

dans sa couverture; son idolâtrie devinait par intuition

toutes ces délicatesses de soins et d'attentions qui viennent

seulement à l'esprit des mères les plus tendres ou des amants

les plus épris.

Une nuit, Adeline se réveilla pendant que son père était

au pied de son lit
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— Tavais cru t'entendre tousser, dit -il, un peu embar-

rassé.

— Tu sais bien que je ne tousse plus, dit-elle en riant,

et puis j'en aurais envie que je me retiendrais.

Quoique ces paroles eussent été dites très-naturellement

et sans aucun dessein, Protat crut y voir une allusion au

passé. Adeline le vit si triste, qu'elle comprit que son père

avait vu un reproche dans ces quelques mots. Elle le con-

vainquit qu'il s'était trompé avec des propos si câlins , elle

le combla de caresses si douces, si finalement passionnées,

que le bonhomme lui dit, moitié riant, moitié pleurant :—Oh I

fais-moi du mal souvent, si tu dois me guérir comme ça.

Malgré toute l'affection qu'on lui témoignait dans la mai-

son de madame de Bellerie, Adeline avait souvent remarqué

des nuances qui établissaient une différence entre les soins

dont elle était l'objet et ceux qui entouraient la fille de la

maison, que ses parents aimaient jusqu'à l'adoration. En se

voyant l'idole de son père, elle comprit et apprécia bientôt

de quel amour elle avait été privée pendant tout le temps où

elle avait été l'enfant d'une famille étrangère. Fille de cœur

et de sens, elle sut convenir qu'elle n'était qu'une modeste

figure villageoise qu'un caprice du hasard avait pendant

quelque temps placée, ou peut-être déplacée dans un cadre

brillant. Aussi oublia- t-clle promptement les recherches de

son ancienne existence, les habitudes de luxe et d'élégance

qui lui avaient été familières , et si elle ne les oublia point

complètement, au moins ne donna-t-elle aucun signe exté-

rieur qui put faire supposer à son père qu'elle regrettait sa

vie passée. Installée reine et maîtresse dans ce rustique in-
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lérieur, elle s'efforça d'y faire sa loi douce, et de n'y régner

que pour donner de la joie à qui lui donnait tant d'amour.

A son reiour, elle avait retrouvé l'enfant recueilli par son

père, le petit Zéphyr, qui avait alors onze ans, et qu'on avait,

par une ironique antiphrase, ainsi nommé à cause de sa

nonchalance et de la lourdeur de sa démarche. Ce petit bon-

homme aimait l'oisiveté avec impudence, et son penchant à

ne rien faire s'était manifesté dès ses premières années.

Quand le sabotier, son père adoptif, avait voulu l'envoyer à

l'école communale pour qu'il y apprit à Ure et à écrire, Zé-

phyr n'était jamais sorti de classe sans être coiffé du bonnet

d'âne, et chacune des vingt-cinq lettres de l'alphabet lui

avait valu un millier de palettes. Toutes les remontrances du

sabotier n'y faisaient rien, les plus rudes corrertions le

trouvaient insensible. Il avait l'activité en horreur. Le jeu

même, celte passion de l'enfance, lui paraissait une fatigue;

mais pour dormir une heure de plus par jour, il aurait avec

joie renoncé à un repas. Lorsque le bonhomme Protat l'avait

mis à son établi de sabotier, autant pour l'utiliser comme

apprenti que pour lui mettre entre les mains un état dont il

pourrait vivre plus tard, Zéphyr resta plus d'une année avant

de connaître par leur nom les outils de son métier. Dès que

son maître tournait le dos, il s'échappait de la maison pour

aller regarder pendant des heures les bouillons que faisait

l'écluse du moulin. Un autre de ses plaisirs était de se cou-

cher en plein soleil dans la prairie située de l'aulre côté du

Loing. Enfoui dans les hautes herbes qui le cachaient, il re-

gardait courir les nuages chassés par le vent. Quand la

faim le pressait par trop, il rentrait à la maison et subissait
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l'ouragan du père Protat avec la placidité d'une brute ou

d'un roc. Zéphyr n'était cependant pas un idiot; il avait au

contraire beaucoup d'intelligence, mais il dédaignait de la

laisser voir, comme s'il eût craint que son maître n'eût es-

sayé d'en tirer parti. Un trait peindra le caractère de cet en-

fant bizarre, né pour mener la paresseuse vie du lazzarone

napolitain. Un jour qu'il s'était montré encore plus négligent

que de coutume, Protat lui dit très-gravement : — Va-t-en

dans les Trembleaux couper un bâton de cornouiller, pour

remplacer celui que je viens de te casser sur les épaules.

Zéphyr alla dans les Trembleau.x, et rapporta six bâtons

qm pouvaient passer pour des gourdins.

— Je ne t'en avais demandé qu'un, dit le sabotier, en

voilà une demi-douzaine.

— C'est pour ne pas y retourner si souvent que j'en rap-

porte une provision, répondit tranquillement l'apprenti.

Adeline s'intéressa à Zéphyr, et essaya de le corriger de

son incurable nonchalance. L'apprenti, rebelle aux durs ac-

cents de Protat, tenta de se montrer obéissant à la voix

douce de celte jeune fille, qui tamponnait, pour ainsi dire,

les gourmades paternelles avec des caresses.

Tels étaient les antécédents, utiles à connaître, des per-

sonnages que le peintre Lazare avait rencontrés dans l'in-

térieur du sabotier Protat, quand un hasard l'avait rendu,

pour la première fois, Thôte de celui-ci, deux ans avant l'é-

poque où nous l*avons vu revenir à Montigny pour la troi'-

sième fois.
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Qaerclles dMnesfiqaes.

Nous reprendrons le récit de cette histoire è Pendroit où

elle commence véritablement, c'est-à-dire à l'arrivée do

peintre Lazare à Montigny, où nos lecteurs se rappelleront

sans doute la bienveillante réception que s'était hâté de lui

faire le sabotier Protat. On n'aura pas oublié non plus que

la jeune Adeline n'avait pu dissimuler entièrement le trouble

ingénu qye lui causait le retour de l'artiste, bien que ce re-

tour eûl été annoncé plusieurs jours à l'avance et qu'elle eùi

eu le temps nécessaire pour se préparer une attitude réser-

vée. La vieille mère Madelon elle-même, comme on l'a pu

voir au commencement de ce récit, avait contribué au bon

accueil que tout le monde faisait au jeune désigneux, en lâ-

chant de se distinguer plus que jamais dans l'accomplisse-
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ment de ses fonctions de cordon bleu. Après être venue re-

cevoir les compliments que lui méritait le triomphal déjeu-

ner qu'elle avait préparé à l'appétit du voyageur, la bonne

femme, on voudra bien se le rappeler encore, était retournée

à ses fourneaux, emmenant avec elle sa jeune maîtresse

pour qu'elle lui indiquât la façon de se servir d'une cafetière

d'un nouveau modèle, inaugurée le matin dans la maisop à

l'occasion du retour de leur hôte. Enfin, et pour derniers

souvenirs qui relieront complètement dans l'esprit du lecteur

les détails contenus dans le premier chapitre, nous conclu-

rons par lui rappeler que l'apprenti Zéphyr était, dans toute

la maison, le seul qui se fût montré hostile à l'arrivée de

Lazare. Sans que personne en eût pu soupçonner la raison,

il avait quitté l'artiste au seuil du logis de son maitre, et

avait disparu aussi rapidement que si on l'eût escamoté.

— Mais, demandait Lazare à son hôte, en l'obligeant à

trinquer encore une fois avec lui, pourquoi donc la fillette

Adeline est-elle remontée là-haut si vile ? J'ai eu à peine le

temps de la féliciter sur sa bonne mine.

— Je suis sûr, répondit le sabotier en lapant son vin avec

la satisfaction d'un propriétaire, je suis sûr que ma fille et la

Madelon sont remontées pour vous mijoter encore quelque

friandise.

— Vous me recevez beaucoup plus en ami qu'en pension-

naire, savez-vous ? dit le jeune homme.

— En seriez-vous fâché, et l'amitié de pauvres gens

comme nous vous serait-elle importune?

Lazare protesta par un mouvement rapide.

— Non, n'est-ce pas? continua le sabotier. En tous cas,
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ce serait bien mai. Quand, il y a trois jours, votre lettre est

venue annoncer votre arrivée, elle a éclaté ici comme une

bombe de joie. La petite n'y tenait plus d'aise, et la mère

Madelon en était quasiment rajeunie. Il n'y a que Zéphyr

qui ne s'est pas réjoui, et comme ça m'ennuyait de lui voir

faire la mine quand nous étions tous contents, j'ai été forcé

de le talocher pour le mettre de bonne humeur.

— Est-ce que j'aurai?, pu le malheur de déplaire à M. Zé-

phyr? dit l'artiste en riant. Je m'étais bien douté qu'il n'é-

tait pas satisfait de mon retour à Montigny, mais qu'est-ce

que ça peut lui faire ?

— Ah 1 je m'en doute un brin, répondit le père Protat ;

I) se méfie que vous allez , comme .es autres années, lui

faire trimbaler vos outils sur le dos quand vous irez en forêt,

et lui qui trouve déjà sa peau trop lourde à porter, ça va le

gêner. Ah ! tenez, monsieur Lazare, je n'ai pas eu la main

heureuse le soir où je l'ai ramassé tout bleu de froid sur le

pavé de Bourron, et, sans reproche , le bon Dieu aurait pu

aussi bien mettre un autre chrétien que lui dans le sale tor-

chon où je l'ai trouvé. Ah ! si je n'avais pas fait vœu de re-

cueillir un orphelin, après l'avoir retiré humainement,

comme je l'ai fait, de la gueule du loup, il y a longtemps

que je lui aurais dit : Mon garçon, tu dois avoir quelque

part des pyrenls dans le monde. Tu me dira^ que le monde

est grand; mais tu as des jambes, fais-moi le j^laisir daller

chercher ta famille 1

— Allons, allons, père Protat, interrompit Lazare, vous

ne dites pas ce que vous pensez, et ce n'est pas vrai que

vous vous repentez d'une aussi bonne action dont Zéphyr se
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montrera reconnaissant tôt ou tard, quand il appréciera ce

que vous avez fait et ferez encore pour lui.

— Reconnaissant ! allez-y voir I Je gage qu'il ne connaît

seulement pas plus le mot que la chose. Est-ce qu'il n'aurait

pas eu le temps de me la prouver sa reconnaissance, depuis

douze ans qu'il mange le pain de ma huche ? On ne peut

pas dire qu'il pêche par ignorance quand il fait mal, car il

est encore plus mauvais que bêle. C'est pour ça que je le

rudoie plus que je ne voudrais ; mais ce drôle-là tenterait la

patience d'un saint. Depuis que j'essaie de lui apprendre

mon métier, croiriez-vous qu'il n'est pas en état de mettre

proprement une paire de sabots sur talon ? Ah ! c'est une

mauvaise graine. Tenez, n'en parlons plus.

— C'est drôle cependant! fit Lazare. Je me rappelle que

l'an dernier je faisais de lui tout ce que je voulais.

— C'est vrai, répondit le sabotier, il a eu quelque mois

de bonace ; c'est même pendant ce temps-là qu'il a appris le

peu qu'il sait, comme lire et écrire, par exemple; mais Dieu

sait ce qu'il en a coûté à Adeline de patience et de mor-

ceaux de pain tendre ! J'étais même assez content de lui

après voire absence ; les bons conseils que vous lui aviez

donnés, l'habitude qu'il avait prise, en courant la forêt avec

vous, de connaître la fatigue et de la supporter, l'avaient un

peu corrigé de sa fainéantise. Il entendait volontiers raison

quand je lui expliquais qu'un jour viendrait où il serait bien

aise de savoir se servir de l'état que je lui mettais dans les

mains ; enfin je commençais à croire que je pourrais tirer

quelque chose de lui. En m'opercevant de ces changements

favorables, dus en partie aux remontrances de ma tUie, qui
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Je câlinait comme s'il eût été son frère, je me disaisea ncd-

mème : Je m'y suis mal pris avec lui. Je l'ai tapé, il n'a pas

bougé, Adeline le caresse, il remue. Pendant six mois, ça a

bien été ou pas trop mal ; il commençait à évider propre-

ment un morceau de frêne ou de châtaignier. Quand on lui

disait de faire ceci ou ça, il n'était plus sourd , on ne l'en-

Icndait plus geindre du matin au soir, et, de mon côté , s'il

m'arrivait de lui abattre une chiquenaude sur les oreilles,

quand h restait un peu longtemps à fa're une course ou à

comprendre une explication, la chiquenaude partie, je m'en

voulais presque à moi-même, et je l'envoyais jouer un mo-

ment pour se consoler. Quand je dis jouer, c'est-à-dire qu'il

allait s'asseoir de l'autre côté de l'eau et regarder voler les

hirondelles, sauter les grenouilles, ou qu'il s'amusait à voir

tourner la roue du moulin. Mais un beau jour il paraîtrait

qu'il s'est lassé d'avoir pris le bon chemin. Comme s'il eût

regretté les coups et hs bourrades , il s'est mis à les rap-

peler en reprenant ses mauvaises habitudes : il a rechigné

à la besogne; il fallait lui expliquer trois fois une chose

pour qu'il ne la fit pas seulement une. J'ai décroché martin-

bâton ; ah I ouiche! c'était taper dans l'eau. Adeline s'est re-

mise à le sermonner ; mais ces douceurs n'ont pas mieux

réussi que ma branche de cornouiller, et encore moins. Ma

fille et moi en désespérons maintenant. Aussi j'y suis bien

décidé : un de ces malins, je lui ferai son sac, je mettrai dix

écus au fond, et je le pousserai sur la route, à la grâce de

Dieu ou à la volonté du diable.

— C'est singulier! dit Lazare, qui avait écouté avec iiuc

apparence d'iolérôt le récit de son hôte. Malgré la farce
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qu'il m'a faite tantôt, malgré la mauvaise disposition qu'il

montre à mon égard ,
je m'intéresse à ce petit drôle ! Je ne

peux pas croire qu'on naisse mauvais, comme une plante

empoisonnée. Vous l'avez eu encore aux langes, vous êtes

un brave et honnête homme qui n'avez pu que lui donner

de bons conseils ; votre fille a eu pour lui les soins d'une

bonne sœur ; ce n'est donc pas dans votre maison qu'il s'est

gâté.

— Je ne pense pas comme vous, monsieur Lazare, répli-

qua le bonhomme Protat en secouant la tête, je crois qu'il y

a des gens qui viennent au monde tout mauvais. Nous avons

une voisine qui prend des nourrissons ; elle en avait un petit,

dernièrement, qui n'a pas plutôt eu sa première dent, qu'il

s'en est servi pour la mordre. Vous voyez donc bien \

Celte preuve, sur laquelle le sabotier s'appuyaii naïvement,

fit sourire l'artiste, qui ne voulut cependant pas entamer une

discussion avec lui sur une matière aussi sérieuse que celle

du mal originel. Il avait pour système que toute singularité

a une cause connue ou cachée, et il pria le sabotier de pa-

tienter encore quelque temps avant d'abandonner son ap-

prenti.

— 11 n'a point le cœur ni l'esprit vicié , dit Lazare. L'an

dernier particulièrement, pendant nos courses dans ce pays,

J'ai causé avec lui comme on peut causer avec un gamin;

eh bien, je vous avouerai qu'il m'a souvent étonné, et que je

lui ai entendu faire des remarques deux fois plus vieilles que

son âge. Il a surtout une sensibilité extrême , ce qui est

presque toujours l'indice d'un bon cœur. Il est paresseux,

c'est vrai ; mais sa paresse n'est pas la fainéantise : c'est la
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paresse qui recherche l'immobilité de l'être, afin de pouvoir

donner toute son activité à la pensée. Il est paresseux à la

manière des gens qui rêvent.

— A quoi peut-il rêver? demanda Protat étonné.

— C'est son secret , répondit Lazare. Je pourrais m'éten-

dre plus longuement à propos de certaines étrangetés que

j'ai constatées dans la nature de votre apprenti, mais il

faudrait entrer dans détails et des explications qui, sans vous

offenser, père Protat, ne vous expliqueraient rien.

— Et pourquoi donc cela ? fit le sabotier en manifestant

un doute.

— Pourquoi? continua l'artiste. Mon Dieu... parce que...

Enfin je vous promets que vous n'y entendriez rien.

— Je comprends tout ce que peut comprendre un homme

qui a du bon sens et l'habitude d'en faire usage à la satis-

faction des autres et à la sienne, répondit le père Protat

avec un peu de dépit. Aussi je comprends, par exemple, que

vous êtes un bon jeune homme qui vous intéressez au sort

de ce petit drôle , et que vous tâchez de le blanchir de ses

défauts, qui deviendront des vices. Je comprends que vous

voulez profiter de ce que vous êtes ici pour lui faire de la

morale, et lui expliquez qu'il me vole toutes les bouchées de

pain qu'il mange ; mais je ne crois pas que lui veuille vous

comprendre. Et, comme s'il avait deviné vos intentions à

son égard, voilà qu'il détale comme un lièvre forcé.

— Il est vrai que, loin de me faire accueil, comme je m'y

attendais, dit Lazare, ma présence a paru l'effaroucher. Il y

a sans doute dans sa fuite un moliJ qui se ratlaclie au secret

dont je vous parlais, et c'est aussi probablement ce même

e
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secret qui exerce une influence mystéiieuse sur son carac-

tère et ses façons d'agir. D'ailleurs sa disparition n'est

qu'une boulade, il ne doit pas être loin, et si tard qu'il re-

vienne, il reviendra toujours.

— Assurément qu'il reviendra ! dit te sabotier. U revien-

dra dès qu'il sentira l'odeur de la soupe,

— Eh bien ! reprit l'artiste, dès qu'il sera revenu, je lo

prendrai à part, et je saurai bien découvrir pourquoi mon

arrivée l'a mis en fuite.

— J'ai peur que vous n'en tiriez rien, dit Prolat. Zéphyr

restera muet comme un poisson. Quand il s'est mis dans la

tête de ne pas répondre, il se laisserait tuer sur la place

plutôt que de desserrer les dents même pour dire un men-

songe.

— 11 n'est pas menteur en effet, j'ai eu occasion de le re-

marquer, fit Lazare. L'absence de ce défaut-là excuse l'ab •

sence de bien des qualités. C'est un bon signe que la fran-

chise. Un enfant qui ne ment pas deviendra difficilement

un malhonnête homme. C'est chose si facile et si tôt faite

de dire autrement que l'on a pensé ou agi, — quand la vé-

rité peut nuire. — Si Zéphyr était menteur, combien de fois

aurait-il pu, quand il avait mal fait, trouver des excuses qui

l'eussenS mis à l'abri de vos corrections ! En préférant ne

pas s'y soustraire, il faisait preuve de courage en même

temps qu'il se rendait justice. Eh bien 1 ma fois, c'est enccre

là une qualité.

— Mais, monsieur Lazare, s'écria le sabotier, vous me

surprenez beaucoup en vérité ; si je vous laissais alleri
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»vant un quart d'heure vous m'auriez persuadé que ce petit

gueux-là est un modèle de toutes les vertus.

— Je ne vais pas si loin, fa l'artiste, je constate celles

(fu^l possède, voilà tout. Je vous demande de ne point aban-

donner ce garçon avant mon départ. Je crois qu'à cette

époque' et môme avant, vous aurez remarqué du change-

ment dans sa personne. Si vous m'accordez cela, je vous

demanderai en outre de ne plus vous occuper de lui et de

le laisser complètement livré à mon influence.

— Je ne suis pas curieux, fit Prolat, mais je voudrais bien

sQvoircomment vous comptez vous y prendre. Songez donc,

monsieur Lazare, que moi, à qui il devrait obéir comme à

un maître, sinon comme à un père, il m'est impossible d'en

faire rien qui vaille.

— C'est peut-être précisément le sentiment de cette auto-

rité' que vous le voulez forcer à reconnaître, qui éveille en

lui le sentiment de la résistance. Peut-être possède-til des

instincts qui ne peuvent trouver leur application dans l'exis-

tence qu'il mène. C'est tout cela que j'aurai à débrouiller.

Comment je m'y prendrai? Autrement que vous, cela est

sûr; — n'étant pour lui qu'un étranger, il se trouvera plus

libre en face de moi.-- Pour gagner sa confiance,je me ferai,

s'il le faut, son camarade. Enfin, soyez tranquille, j'ai mon

plan.

— Tenez, dit le sabotier, vous êtes véritablement trop

bon de vous intéresser à ce vaurien-là.

— Ma bonté '.... fit l'artiste en souriant. Mon Dieu ! père

Protat, ne me faites pas meilleur que je ne suis. Dans l'm-

térét que je porte à votre apprenti, ma bonté est beaucoup
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moins en jeu que ma curiosité. Ce garçon mMntrigue ; c'est

une espèce do rébus que je veux deviner. Dame, à la cam-

pagne, quand il fait mauvais temps, que l'on ne sait que

faire, on s'ennuie. Les distractions ne sont pas communes

ici. Je m'amuserai à déchiffrer le problématique Zéphir.

Autant vaudra cette occupation que d'aller jouer au piquet à

la Maison-Blanche.

j
— Faites à votre désir, monsieur Lazare, conclut le sa

; botier; mais ne parlons plus de Zéphyr, ça m'obligera.

— C'est entendu, répondit l'artiste. Nous ne reparlerons

de lui que lorsque nous aurons du bien à en dire. Espérons

seulement que cela ne tardera pas.

Comme la conversation s'achevait, Adeline parut, appor-

tant le café.

Lazare, qui était particulièrement un fin gourmet à propos

de cette Uqueur, durant son précédent séjour dans la maison

du sabotier s'était plaint plusieurs fois de la manière dont la

mère Madelon préparait le café. En effet, la bonne femme

s'obstinait à employer le procédé élémentaire, qui consiste

à faire bouillir en même temps marc et café dans un vase

de terre et à précipiter ensuite dans le breuvage une braise

ardente pour obtenir la clarification. Comme toutes les vieil*

les gens que le progrès épouvante, sous quelque forme qu'il

se manifeste, la mère Madelon, même dans les plus petites

choses, avait l'amour des anciennes coutumes. Aussi, c'é-

tait-elle toujours refusée, tanlôt sous un prétexte et tantôt

«ous un autre, a adopter l'invention que lui avait signalée

Lazare ; mais le malin même, en allant au marché à Moret,

Adeline, qui s'était rappelé les nombreuses recommanda-
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tions de l'artiste à ce propos, avait, maFgré une dernière

opposition de la Madelon, qui voulait rester fidèle aux

vieux usy acheté le fameux ustensile, et elle venait d'obliger

la servante à en faire usage. Pour convaincre celle-ci de

la supériorité du nouveau procédé sur l'ancien, quand le

breuvage fut passé, Adeline voulut le faire goûtera la bonne

femme : elle refusa d'abord, puis elle finit par consentir.

Mais, soit qu'elle ne voulût pas se rendre à l'évidence, par-

ce que cet aveu eût donné tort à l'obstination qu'elle avait

montrée, soit par tout autre motif, elle trouva le café dé-

testable, prétendit qu'il avait pris l'odeur du fer-blanc, et

mêla beaucoup de mauvaise humeur à ses réflexions. Enfin

une discussion, très-pacifique au début, s'éleva à ce propos

entre elle et sa jeune maîtresse. Adeline, habituée aux fa-

miliarités de la Madelon, lui répondit d'abord très-douce-

ment et avec toute sorte de mesure, pour ne point l'irriter

car elle se montrait vraiment agressive quand elle ren-

contrait une contradiclion. Dans ces occasions, il arrivait

souvent que sa langue allait plus vite qu'elle ne voulait ; il

lui échappait alors des paroles qu'elle regrettait sans doute,

mais qui n'en étaient pas moins dites et qui n'en avaient pas

moins produit leur effet. Ces orages intérieurs avaient tou-

jours pour point de départ quelque détail futile, comme ce-

lui que nous venons de signaler. Ordinairement Adeline

n'avait pour mettre fin à ces querelles domestiques d'autre

moyen que de laisser la place à la vieille servante, qui vou-

lait toujours avoir le dernier mot, estimant dans soafor inté-

rieur qu'il était de son devoir de ne pas céder à une enfant

gâtée. 11 lui était même arrivé plus d'une fois de répondre à

6.
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Adeline comme celle-ci n'eût pas osé lui répondre, si elle

eût été la servante el Madelon la maîtresse. La fille de Pro-

tat s'efforçait de n'y prendre point garde; mais elle souffrait

cependant de voir que la Madelon ne tenait pas compte de

la réserve qu'elle lui témoignait à cause de son grand âge.

Comme toutes les natures qui possèdent en elles le senti-

ment de la justice et ne peuvent s'empêcher de l'invoquer

même dans les circonstances oîi cela peut leur être ppéjU"

diciable, Adeline. était péniblement affectée d'être souvent

obligée d'acheter la paix et le silence de la vieille femme,

en lui faisant tacitement des concessions qui affaiblissaient

thaque jour son autorité. Il arrivait alors ce qui arrive pres-

que toujours en pareil cas, c'est que la Madelon, se faisant

une force de la faiblesse d'Adeline, perdait tout sentiment

de retenue, et, par la vivacité de son langage, elle forçait la

jeune fille à élever tout à coup le sien au ton du comman-

dement, et à lui faire comprendre clairement qu'après tout,

eût-elle tort ou raison, en définitive elle était la maîtresse

de la maison et voulait être obéie. Mise en demeure de ren-

trer dans l'iufériorité de sa condition, la Madelon épanchait

alors toute sa bile.

— Maîtresse! s'écriait- elle. Ah! le voilà donc lâché le

grand mot. Parce qu'on a été élevée dans du coton et qu'oo

« porté les modes des daines de Paris, on croit qu'on n'a

jamais tort; on pense tout savoir sans avoir jamais rien

appris. Par la raison qu'on a passé tout son temps à se laver

les mains dans de l'eau de Cologne et à se fourrer de gron-

des épingles dans les cheveux, en se regardant dans le mi-

roir, parce qu'on a un bonhomme de père qui s'use le corps
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du matin au soir, pendant que nous restons les bras croi-

sés à lire dans des livres qui n'apprennent rien de bon,

pour passer le temps, il faut qu'on taquine 1rs domei>liques.

Si une pauvre vieille femme comme moi, dans l'intérêt de

la maison, s'avise de vous remontrer avec douceur une

bonne vérité, dont elle est sûre, on lui donne un démenti.

— De quoi vous mêlez-vous, la vieille? Où donc avez-vous

appris à servir, pour ne point savoir que les maîtres ont

toujours raison ?—Eh bien : moi qui vous parle, mam'zelle,

reprenait la Madelon avec une nouvelle animation, je n'ai

pas toujours eu une mauvaise jupe comme celle-ci, qui se-

rait bonne à accrocher dans les cerisiers pour épouvanter

les oiseaux. J'ai eu une maison aussi, qui en aurait bien

contenu trois comme la vôtre : dans une année, mon homme

et moi nous avons envoyé à moudre aux moulins d'Essonne

plus de grain que ne pourrait en engranger en dix récoltes

M. Protat, votre père, qui est si fier d'occuper le plus de

faucilles en plaine quand vient le temps de la moisson. J'ai

eu des domestiques aussi, pas un ni deux, mais jusqu'à dix,

et c'est en leur commandant que j'ai appris à servir. Quand

une créature à mes gages me l'aisak voir mon tort, comme

c'était, après tout, une manière de prendre mes intérêts, je

ne la rudoyais pas comme vous me rudoyez, mam'zelle;—

je ne cherchais pas à humilier, parce qu'on était pauvre et

vieux, et que j'étais, moi, jeune et riche, et belle aussi, par-

dessus le marché
;
je disais : — Un tel, ou une telle, tu sais

cela aussi bien et même mieux que moi, puisque c'est ta

besogne et pas la mienne. Fais donc comme tu l'entends, a

la guise, et n'en parlons plus... Et la maison n'en allait pa»
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plus mal, et ce serait encore la première etla meilleure ferme

du pays, sans des malheurs... Mais voilà ! on devient pau-

vre, puis arrive le temps qui marie ensemble misère et

vieillesse, et alors, pour un morceau de pain qu'on vous

donne, faut tout subir, tout entendre, sans dire un mot. Ahl

qu'il est dur le pain du maître, qu'il est roide à monter

l'escalier des autres ! ajoutait la Madelon, sans se douter

qu'elle parlait ainsi le langage même du vieux Dante. Et,

comme si les souvenirs de sa ^forlune passée lui eussent

rendu plus triste l'aspect de sa situation, un levain d'acri-

monie se répandait dans toutes ses paroles, et elle se lais-

sait emporter à dire des choses qui étaient souvent de na-

ture à faire douter si elle n'était pas en chemin de perdre sa

raison.

Ces longues litanies se reproduisaient invariablement

dans les mêmes termes chaque fois que la jeune Adeline,

ayant épuisé toute sa patience, revendiquait son autorité de

maîtresse de maison. La fille du père Protat, sachant par ex-

périence qu'une fois partie sur ce ton il était impossible

d'arrêter la mère Madelon , l'écoulait sans lui répondre , et

même sans l'entendre. La plupart de ces reproches n'ayant

de près ni de loin aucun rapport avec la cause où la que-

relle avait pris naissance, elle laissait la servante se défen-

dre aussi longuement qu'elle voulait contre des accusations

chimériques. Elle lui permettait d'abuser trop souvent de

Pinfériorilé de sa position pour lui faire, à elle pauvre en-

fant qui ne demandait qu'à adoucir son amertume , un re-

procne de la supériorité où la plaçait le sort. Dans toutes les

conditions,' c'est un lait à remarquer que les gens qui ont
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éprouvé de grands malheurs méconnaissent presque tou-

jours la pitié que leur infortune inspire, etsonl portés à pren-

dre pour du dédain toutes les paroles ou tous les actes par

lesquels cette pitié tend à se manifester. La mère Madelon,

nous l'avons déjà dit, plus que tout autre partageait cette

erreur. Adeline ne s'émouvait donc pas de tous les mots

que sa servante pouvait lui lancer à propos de quelques ha-

bitudes prises autrefois dans la maison de la marquise et aux-

quelles elle n'avait pas cru utile de renoncer. Elle n'en vou-

lait pas à Madelon, lorsque celle-ci lui reprochait presque

d'avoir de la dentelle à ses oreillers ou de mettre une jupe

de soie les jours de fêle ; mais si la vieille se laissait empor-

ter jusqu'à hasarder quelques méchants propos, faisantallu-

sion à l'aveugle bonté que lui témoignait son père, la fille

du bonhomme Protat se dressait alors de toute la hauteur

de son orgueil jusque-là contenu, et sa parole et son geste,

empreints d'une même dignité impérative, réduisaient sou-

dainement au silence sa trop familière servante, qui ne re-

connaissait plus la jeune oaysanne timide dans cette Ade-

line transfigurée, à la voix brève, à l'attitude imposante. Le

bonhomme Protat avait eu vent quelquefois de ces discus-

sions domestiques. Dans les commencements, il avait es-

sayé d'y prendre part; mais Adeline savait que son inter-

vention serait plus dangereuse qu'utile. En effet, ce n'eût

pas été lui qui eût attendu patiemment que la mère Madelon

eût égrené son chapelet de récriminations; aussi la jeune

fille avait-elle prié son père (et cette prière était un com-

mandement) de ne jamais se mêler aux débals qu'elle pour-

rait avoir avec la Madelon, donnant pour molif à celle ex-
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clusion qu'il fallait coaserver dans une maison Tunité de

l'autorité. Dans ces deux mots, le sabotier avait seulemeat

compris que sa fille ne voulait pas d'autre maîtresse qu'elle-

même, et il avait,commencé par obéir. Cela ne laissait pas

de le mettre dans un singulier embarras, car lorsque la Ma-

delon faisait quelque chose qui n'était pas à saconvenance>

le sabotier n'osait pas hasarder la moindre observation, taot

il craignait que sa réprimande n'allât à rencontre de lavor

lonté de sa fille , et qu'il ne compromît ainsi Vunité de Vcatr

iorité. Réduit à ce rôle passif qui l'obligeait au silence, quel-

que envie de parler qu'il eût d'ailleurs , il se dédommageait

avec le petit Zéphyr, qui manquait rarement de laisiser pasr

ser un jour sans fournir au bonhomme l'occasion de se dér

gourdir la langue, et aussi la main.

Pendant la conversation qu'il venait d'avoir avec l'ar-

tiste, le sabotier avait entendu plusieurs fois leséelats d'une

discussion commencée dans la cuisine. Le fausset aigu de

la vieille Madelon, comme d'habitude, dominait la qv»-

relie ; mais Prolat , ainsi qu'on l'a vu , ne s'était pas occupé

un seul instant de ce qui se passait à l'étage supérieur. Il

ne s'était pas interrompu quand c'était lui qui parlait, de

même qu'il n'avait pas interrompu son pensionnaire quand

celui-ci lui répondait; il s'était borné à penser en lui-même :

— Il y a encore du grabuge là-haut : voilà ma fille qui secoue

la Madelon, celle-ci sera de mauvaise humeur, et le dîner

s'en ressentira tantôt; tant pis. — Seulement, dans cet in»-

tant-là, si l'apprenti Zéphyr s'était trouvé à la portée du sar

botier, il est probable qu'il aurait ressenti jaillir sur ses

épaules quelques éclaboussures du dépit que son maître
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éOTOUvallde ne pouvoir aller aider sa fille à gronder sa ser-

vante, sans doute en défaut.

La discussion qui avait lieu à la cuisine , commencée â

propos du futile prétexte que nous avons fait connaître,

avait suivi la marche ordinaire en pareille circonstance.

Madelon, irritée du trop grand succès qu'elle avait obtenu

avec le premier essai du nouvel appareil dont elle avan

comballu l'emploi, avait déclaré le café détestable, sans faire

la remarque que, tout en le décriant, elle n'en laissait pas

une goutte dans la tasse où Adeline venait de lui en verser

pour qu'elle le goûlât. La jeune fille, en surprenant cette

contradiction, n'avait pu s'empêcher de rire comme une

folle. Cette gaieté inextinguible, dont le bruyant éclat cou-

vrait sa voix, impatientait Madelon, qui passa de la mau-

vaise humeur à la colère. Adeline rit plus haut et plus fort,

Madelon s'emporta outre mesure. Adeline cessa de rire;

mais en ce moment surtout elle était si peu fâchée, qu'eut-

elle eu aussi bien dix fois raison, comme elle l'avait une,

elle aurait cédé à Madelon plutôt que de disputer avec elle,

tant elle avait d'autres choses à faire. Irritée encore davan-

tage par le silence de la jeune fille, qui demeurait impassi-

ble quand elle avait déjà dépassé la limite où la patience

d'Adeline s'arrêtait ordinairement, la mère Madelon se buta

à vouloir forcer sa maîtresse à lui imposer silence. Elle

avait tant dit de choses inutiles, injustes, qu elle était em-

barrassée pour continuer à parler ; mais un amour-propre

sans nom la poussait toujours. A chaque mot qu'elle ajou-

tait, elle s'attendait à ne pouvoir pas l'achever, arrêtée

qu'elle serait par Adeline, qui prendrait soudain son grana
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tttrde princesse; mais Adeline paraissait être à cent lieues

d'elle. Elle regardait par la fenêtre le tranquille paysage qui

bordait les rives du Loing, et sa pensée était aussi loin delà

sotte querelle qu'elle avait à subir, qu'elle-même était éloi-

gnée du nuage qui passait dans les hauteurs du ciel, où son

regard se fixait de temps en temps. Madelon, outrée de

cette indifférence qui venait la convaincre qu'elle parlait de-

puis une heure, non-seulement à une muette, mais encore

à une sourde, ne put pas résister plus longtemps à cette ap-

parence de dédain. Elle se précipita vers Adeline , qui était

appuyée contre une table ; et lui arrachant la cafetière qu'elle

tenait entre les mains, elle s'écria : —Pendant que vous res-

tez là, comme une borne, à rêvasser, le café s'est refroidi,

et, quand je vais descendre le servir, votre amoureux, qui

est en bas , me mettra ça sur le dos , et votre père me don-

nera un savon, comme si c'était de ma faute... Voilà encore

une belle invention que ta satanée cafetière, qu'on n'a pas

le temps de jaser un brin que le café est à la glace. Tu vois

bien petite, que j'avais raison de n'en pas vouloir. C'est en-

core dans les vieux pots qu'on fait la meilleure soupe, va!...

Si je m'étais servi du mien, le cafîau serait encore bouillant,

au lieu que va falloir le faire réchauffer, et qu'il perdra tout

son goût.

Aux premiers mots de la phrase de la mère Madelon,

Adeline, mue comme par un ressort intérieur, s'était relevée

subitement. Elle avait jeté sur la servante un regard qui la

foudroya presque. Aussi, comme on l'a vu, celle-ci essayâ-

t-elle d'effacer l'impression qu'elle venait de causer à la

jeyne fille en reprenant dans un ton familier, qui devait,
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selon elle, hâter la conciliation; mais, si habile qu'elle fût,

celte manœuvre n'eut pas le résultat qu'elle en avait espéré.

Adeline n'avait pas entendu le reste de celte phrase ; elle en

était encore à réfléchir sur un mot qui avait retenti dans son

cœur comme un coup de foudre.

— Mère Madelon, dit la jeune fille après une courte hé-

sitation, il faut absolument que celte querelle soit la der-

nière.

— Une querelle, mon enfant ! dit la vieille femmo rede-

venue câline, non par esprit de servilité, mais parce qu'elle

s'apercevait qu'elle avait blessé Adeline, et qu'elle en éprou-

vait du regret; une querelle entre nous!... tu veux rireî

Nous avons causé un peu haut, comme ça nous arrive sou-

vent, voilà tout. Tu sais, je suis obstinée, et un peu vive,

—

défaut de naissance, ma petite, je suis trop vieille pour m'en

corriger; — faut pas m'en vouloir, et tu ne m'en voudras

pas, Adeline, j'en suis bien sûre. Tu es trop bonne fille

pour ça.

— Je vous en veux cependant, Madelon, répondit tran-

quillement la fille du sabotier. C'est précisément parce que je

suis bonne, ou que je lâche de l'être avec tout le monde , et

surtout avec vous, que vous avez tort d'abuser de ma bonté.

Ce n'est pas la première fois que nous avons des discus-

sions; il est rare que je les fasse naitre, plus rare encore

que je ne cherche pas à les éviter quand c'est vous q'ii les

commencez. Vous êtes injuste avec moi, qui toujours m'ef-

force d'êlre équitable et patiente, et qui m'en voudrais toute

ma vie de vous dire une chose qui pût vous faire le moindre

chagrin, parce que vous êles vieille et que vous avez éiô

1
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durement éprouvée. Cependant , Madelon , vous ne laisseï

jamais échapper une occasion de me donner à entendre que

je n'ai pas pour votre âge et pour vos malheurs passés le

respect qu'ils méritent. C'est déjà coupable de penser cela,

c'est plus coupable encore de le dire, car vous savez bien

que je ne lire aucune vanité de ma position actuelle, et que

je n'ai d'ailleurs aucune raison pour le faire. Si autrefois j'ai

vécu passagèrement dans un monde où je n'étais pas née,

dans ce temps-là j'ai dû prendre les habitudes de la société

où je vivais ; mais quand je suis revenue chez mon père,

vous, comme les autres, Madelon, et mieux que les autres,

puisque vous étiez plus souvent auprès de moi, ne mV
vez-vous pas vue me dépouiller des habitudes qui

étaient des devoirs quand j'habitais chez madame de

Bcllerie , et qui eussent été des ridicules , si je les

avais conservées au village? Vos plaisanteries à ce sujet,

je vous les pardonne de bon cœur ; mais ce qui me fâche

un peu, c'est quand Tintenlion qui vous les dicte sem-

ble en faire une méchanceté. 11 m'est pénible aussi, je

vous l'ai dit plusieurs fois, et vainement, puisque j'ai à

vous le redire, d'entendre purler, comme vous le faites sou-

vent, d'un monde que vous ne connaissez pas, et que je

n'ai aucun regret d'avoir appris à connaître, puisque c'est

dans ce monde-là que j'ai trouvé, quand j'étais une enfant

chélive et débile, une famille où j'ai été protégée, aimée

comme dans la mienne propre
,
qui m'a fait donner une in-

struction qui ne me servira jamais , cela est possible, mais

qui, du moins, en me la faisant donner, prouvait qu'elle me

croyait digne de la recevoir. La seule chose qui avait la
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puissance de me courroucer véritablement contre vous, c'est

quand je vous entendais blâmer mor. père à propos de la

tendresse qu'il me témoigne. Pendant tout le temps que j'ai

passé dans une maison étrangère, et même pendant les an-

nées qui ont précédé mon départ de Montigny
,
j'ai été privée

de l'amour de mon père, comme il a été privé du mien. Nous

nous rattrappons tous les deux du temps perdu
;
pourquoi

nous en vouloir de cela, à l'un comme à l'autre? Vous pourriez

avoir raison dans vos observations, si j'étais assez coupable

po'.ir abuser de sa bonté. Je lui fais faire tout ce que je veux,

c'est la vérité; mais ceque vous appelez mes caprices a-t-il un

autre but que deic flatter dans tous ses désirs, et de mettre

le plus ^e bonheur que je pourrai dans les jours qui lui res-

tent à vivre? M"a-l-on vue mériter la malice des propos pu-

blics, par .les actes ou des paroles qui témoigneraient que je

suis tourmentée par des sentiments au-dessus de mon hum-

ble condition? Eridore une fois, et pour la dernière, Made-

lon, plus un mot, plus une allusion à ce propos. Quant à la

parole que vous avez dite tout à l'heure, ajouta Âdeline en

baissant les yeux, vous avez dépassé toute retenue, toute

convenance; vous avez été injuste en même temps que

cruelle... vous m'avez presque injuriée. Dans le monde où

j'ai vécu, Madelon, on m'a appris à respecter le grand âge.

Ce respect est un hommage que l'on rend partout à l'expé-

rience d'une vie qui s'achève. Laissez -moi vous dire que

les vieilles gens doivent avoir le même respect pour la jeu-

nesse en certaines occasions, et tout à l'heure vous en avez

manqué avec moi. »

Dans la crainte d'embarrasser la Madelon et même le bon-
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homme Protat, Adeline ne se servait que le moins possible

du langage que l'instruction et l'éducation lui avaient appris à

parler. Elle s'exprimait ordinairement de façon à ce que

tous ses termes fussent compris sans équivoque de ceux à

qui elle s'adressait, et évitait avec soin, dans ses conversa-

tions avec les gens du pays, de s'attirer le reproche d'être

une belle parleuse, qualification épigrammatique, qui, au vil-

lage, signifie ordinairement faiseuse d'embarras. En écou-

lant la mercuriale qui venait de lui être adressée par sa

jeune mtiitresse, bien que le ton avec lequel celle-ci l'avait

prononcée accusât moins la colère et le dépit que le chagrin

réel éprouvé par la jeune fille, obligée de s'exprimer avec

une apparence de sévérité , la Madelon demeura quelques

secondes tout interdite. Elle roulait dans ses doigts le cor-

don de son tablier, et semblait se demander en elle-même

si ce beau discours n'était pas hérissé de sollises. Tous les

gens qui ont le caractère mal fait sont portés à dénaturer

l'intention la plus pacifique des mots qu'ils ne comprennent

pas sur-le-champ. Dans le seul emploi d'un langage plus

correct que le leur, ils voient même une préméditation à les

humilier. C'était là un des défauts les plus saillants de la

Madelon. Une dureté franchement dite, et comme elle-même

savait les dire, lui était moins désagréable à entendre qu'un

reproche formulé dans des termes les plus ménagés. Pen-

dant sa courle hésitation, elle eut dix fois l'envie de se jeter

aucoud'Adehne, et de lui dire en l'embrassant:— Eh bien f

oui, ma fille, j'ai eu tort. Je l'ai fait du chagrin, pardonne-

moi. — Mais au moment où elle allait se décider, l'amom--

pronre la retenait. Elle voulait bien s'avouer à elle-même



— ifl —
qu'elle avait eu lort; mais il lui répiiguait de i'avouer a

Adeline. Elle accusait sa maîtresse de ne pas comprendre

qu'exiger de sa part l'aveu de ce qu'elle avait pu faire ou

dire de mal, c'était vouloir, par cette confession, lui faire

sentir plus amèrement l'infériorilé de sa condition Enfin,

comme le peintre Lazare le lui avait dit un jour assez bru-

talement, la Madelon abusait de ses cheveux gris.

Cette lutte entre le bon et le mauvais sentiment se ter-

mina malheureusement sous l'influence de ce dernier.

Madelon fit la brave; elle recommença plus aigrement h
discussion et employa ce terrible système mis en œuvre

par les gens qui sont dans leur tort, et qui consiste à discu-

ter à côté de la question qui est l'objet de la querelle, de

telle façon que tout accord devient impossible, et que les

natures les plus patientes, aiguillonnées sans cesse par toute

sorte de propos irritables, n'ont d'autre porte de sortie que

la colère.

Ce fut enfin ce qui arriva pour Adeline. Cette franche et

loyale créature s'indigna de voir qu'elle était si mal comprise.

Ses instincts de justice se révoltèrent en s'apercevant que

l'excès de sa bienveillance se tournait contre elle-même.

Blanche, tremblante et comme étonnée de se sentir en elle

cette puissance d'indignation, elle ne daigna plus même

répondre à sa servante; et profitant d'un moment où la

Madelon, épuisée par son emportement, restait silencieuse

Adeline lui ordonna brièvement de se préparer à quitter la

maison.

— C'est bon, dit la Madelon, qui ne paraissait point s'at-

tendre à celle-là; on reparlera de ça; nous avons le temps;
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tantôt, demain ou un autre jour, n'est-ce pas, mam'zelîe?

— Il ne s'agit pas de tantôt ni de demain, c'est tout de

suite que vous allez partir, dit Adeline.

— Faut d'abord voir ce que pensera monsieur votre père

de ce déménagement, reprit la Madelon en redoublant d'im-

pertinence.

— Mon père n'a pas d'autre volonté que la mienne, fit

Adeline, vous le savez bien.

— Ce n'est pas ce qu'il y a de mieux dans la maison, ré-

pliqua la servante.

— Que ce soit bien ou mal, cela est ainsi, personne n'a

rien à y voir, et vous moins que personne.

— Ce que vous m'empêcnez de dire, vous n'empêcherez

point les autres de le penser, mam'zelîe.

— L'opinion des autres nous est indifférente, à mon

père comme à moi; nous sommes au-dessus de tout le

monde.

— Ah! fît la Madelon avec un méchant sourire, on sait

que vous êtes fière, mam'zelîe, et vous n'ôles pas fâchée de

rencontrer des occasions comme celle-ci pour laisser échap-

per des bouffées d'orgueil , sans ça on vous trouverau

étouffée un malin dans votre lit à beaux rideaux... M'nen-

fant, — continua la vieille en redoublant d'ironie, — ïaut

être bien grands pour être au dessus de tout le monde, et

quand bien même on y serait encore pour de bon au-dessus

de tout le monde, c'est souvent plutôt un mal qu'un bien;

car, une supposition : qu'on vienne à tomber, plus qu'on

est haut, plus qu'on se fait de mal, donc. Ces^-y point ça,

mam'zelîe? acheva la Madelon en regardant sa maîtresse
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avec un coup d'œil si aigu, que celle-ci ne put s'empêcher

de rougir et de baisser la lêle.

— Que voulez-vous dire? reprit Adelinc, honteuse d'uo

moment d'cnibarra.>, qui pouvait autoriser la domestique à

croire que ses insinuoiions malveillantes lui avaient donné

de véritables craintes.

— Ce n'est point besoin de répéter; vous m'avez suffi»

samnienl comprise, dit la Madelon.

— V.h bien! je vous ordonne de vous expliquer, à la fin,

s'écria Adeline.

— Vous n'avez plus droit de rien me commander, puis-

que je ne suis plus à votre service.

—Vous devez rp'obéir tant que vous serez ici, fit la jeune

fille.

—Jen'y suis plus, puisque je m'en vas,répliquarirascible

vieille en détachant son tablier de service qu'elle jeta sur

une chaise.

— Madelon ! dit Adeline en adoucissant sa voix.

Et elle regarda la vieille femme, de façon à lui prouver

que celle-ci aurait bien peu à dire et bien peu à faire pour

que cette scène déplorable fiit oubliée.

La servante se méprit sur ie sens de eet appel et de ce

regard conciliateur; elle pensa que sa jeune mcitresse, in-

quiétée par ses propos ambigus, dont elle avait dû deviner le

sens, ci'aigiiait de la voir partir de la maison en emportant

la première lettre de son secret. Ce n'était donc pas à la

bienveillance naturelle d'Adcline, mais à la peur, que Ma-

delon attribuait cette tentalive de retour ; aussi n'eut elle

point égard à cette espèce d'avance et, se retournant brus-
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puement du côté où était la fille du sabotier, elle se borna à

lui répondre sèchement : — Mademoiselle!

Une larme vint aux yeux d'Adeiine; mais, par un senti-

ment d'orgueil justement blessé, elle s'efforça de ne point

la laisser paraître.

Quand on commence la vie, de quelque nature qu'elle

soit, et quelle que soit aussi la place qu'elle tienne dans !e

cœur, la rupture de toute affection est pénible, et la jeune

fille éprouvait une affection réelle pour la vieille Madelon.

Témoin de l'émotion que sa maîtresse ne pouvait dissi-

muler entièrement, la servante ne put se défendre, de son

côté, d'être réellement émue ; mais, plus expérimentée que

la jeune fille, elle sut contenir ce qu'elle éprouvait intérieu-

rement, et pas une ligne de son visage ne démentit sa rigi-

dité.

— Nous avons un petit compte ;
quand faudra-t-il que je

vienne pour le régler? demanda -t-elle tranquillement.

— Quand vous voudrez, mère Madelon, répliqua Adeline

sur le même ton. Comme vous n'avez pas pris... elle allait

dire : vos gages : mais, par une délicatesse qui passa ina-

perçue, elle évita de prononcer ce mot, qui rappelait cette

condition^ie domesticité dont l'amour-propre exagéré de la

Madelon avait tant à souffrir... Comme vous n'avez pas pris

d'argent depuis quelque temps, nous vous devons même

une certaine somme..

— A combien que ça peut aller, à votre idée ? demanda,

la vieille, qui savait parfaitement son compte.

—Dame! ditlajeune fille, ça peut monter à quarante francs.

— Oh I vous faites erreur, mam'zelle.
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— C'est possible, fit Adeline ; s'il y a plus, on vous le

donnera.

— C'est pas ça que je veux dire , vous me devez au moins

dix francs de moins. Dame ! trois mois à dix francs, ça nous

compte trente.

— En effet, reprit Adeline ; mais nous ajouterons dix francs

pour le mois qui suivra votre départ, c'est l'usage.

— Dans votre monde, c'est possible, dit la vieille, mais

pas chez nous, où on ne psie jamais plus qu'on ne doit.

Vous me donnerez mon dû, et pas un liard avec. Dieu mer-

ci, je n'ai plus besoin qu'on me fasse l'aumône. En sortant

d'ici, je sais où aller sans être à la charge de personne. Je

ne sais même pas pourquoi on se met chez les autres quand

on peut rester chez soi. Quand je suis entrée ici, c'était

moins par nécessité que pour obliger voire père. Dans ce

temps-là, je n'étais point de trop dans la maison : mais au-

jourd'hui c'est différent : on s'aperçoit que j'ai des yeux,

aussi on m'ouvre la porte... comme à un chien... et on me

dit: Va-t'en... C'est bon! on s'en va, et votre café aussi,

que vous avez laissé sur le feu dans votre machine. Dépê-

chez-vous donc de le descendre au désigneux... au lieu de

perdre voire temps à me regarder comme un £cce Homo. Le

bonjour à votre père. Je fais mon paquet.
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t.0 «ccret d'AdelInOt

Lorsque A deline redescendit dans la salle, encore toute

bouleversée par la ^cène qiiî venait de se passer dans la

cuisine, Protat s'apprêtait à lui demander la cause de son

trouble : mais, en lui désignant Lazare par un rapide coup

d'œil, elle mit le doigt sur sa bouche et regarda son père,

comme pour lui faire comprendre qu'il n'était pas utile de

parler devant un témoin. Le bonhomme entendit sa recom-

mandation et garda le silence, il s'efforça même de détourner

raltenlion de l'artiste, qui n'avait pu s'empêcher de remar-

quer le changement opéré dans les manières de la jeune

fille depuis qu'elle s'était absentée. L'attitude contrainte

d'Adelineet l'inquiétude du sabotier jetèrent un certain em-

be'^ras dans la dernière partie du déjeuner. Le fameux Café,
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source de l'orage domestique que nous venons de raconter,

fui servi d'une main tremblante par la jeune fille. Au lieu

de le déguster avec une lenteur reposée, comme il en avait

l'habitude, le sabotier l'avala d'un seul coup, sans même

remarquer qu'il était presque froid. Lazare n'eut pas besoin

d'une plus longue attention pour deviner que le père et la

fille avaient à s'entretenir. 11 prétexta un accablement causé

parla chaleur et le voyage pour aller prendre une heure ou

deux de repos.

— La chambre est prête depuis hier, dit le sabotier en se

levant pour donner la clef à l'artiste. On vous enverra ré-

veiller pour l'heure du dîner.

Après la pièce occupée par Adeline, la chambre du pen-

sionnaire était la plus belle de la maison. Elle était située

au premier étage et donnait sur la rivière, que l'on voyait

serpenter à travers le gai paysage. En y pénétrant, Lazare

s'aperçut que, depuis son dernier séjour, elle avait subi de

notables changements. Selon le désir qu'il avait exprimé

plusieurs fois, pour la commodité de son travail, on avait

donné à cette pièce les apparences d'un atelier. Le papier,

dont les tons criards agaçaient les yeux, avait été remplacé

par une couche de badigeon gris, et la fenèlre élargie avait

été disposée en châssis. Lazare, qui était réellement brisé

par la fatigue, se jeta tout habillé sur son lit, et s'endormit

aussitôt.

Dès que le peintre se fut retiré, le père Prutat avait in-

terrogé sa fille au sujet de son émotion. Adeline lui

raconta tout ce qui s'était passé entre elle et la mère Ma-

delon.
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— Tout ça ne m'explique pas pourquoi tu as les yeux

rouges, dit le sabotier. Si laMadelon te tracasse et ne veut

pas faire tes volontés, comme c'est son devoir, puisque

c'est loi qui es la maîtresse dans la maison, lu as bien fall

de la renvoyer : mais ça n'est pas une raison pour pleurer.

Il y a quelque chose que tu ne me dis pas.

Adeline répondit qu'il lui avait été pénible d'user de son

autorité, et qu'elle éprouvait un véritable chagrin du renvoi

de la vieille femme. La jeune fille ne mentait pas certaine-

ment en donnant cette raison de sa tristesse ; mais elle

n'osait pas confesser à son père ce qu'elle osait à peine

s'avouer à elle-même, c'est-à-dire qu'elle était atteinte au

cœur par l'insinuation récidivée que la mère Madelon avait

laissé échapper au plus fort de sa violence. Prolat s'obsti-

nait à ne pas croire que le motif invoqué par sa fille fût

réellement le seul qui l'eût bouleversée à ce point. Son in-

stinct paternel lui disait qu'il existait au fond de celte que-

relle quelque chose de plus sérieux qu'une affaire de mé-

nage. Ce fut en vain qu'il déploya toute son adresse et fit

des prodiges de diplomatie inquisitoriale que n'eût point

désavoués un juge d'instruction; Adeline se maintint dans

son silence. Pour mieux convaincre son père et lui prouver

que sa tristesse n'avait pas d'autre cause que le départ de

Madelon, elle supplia même le bonhomme de parler à la

vieille femme et d'essayer d'arranger les choses.

— Parbleu ! non, s'écria le sabotier, je ne garderai pas

dans ma maison une entêtée et une querelleuse qui ne veut

pas comprendre qu'on ne se met pas chez les autres pour

faire ses volontés. Pour que là Madelon t'ait mise dans la
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nécessité de la renvoyer, il faut qu'elle ait de grands torts

envers loi.

Adeline rougit extrêmement ; elle connaissait le carac-

tère emporté de son père ; elle savait que, si le bonhomme

se mettait dans la tête que la Madelon l'avait sérieusement

offensée, il irait lui faire une scène violente, et dans les

dispositions hostiles où elle avait laissé la servante, elle

craignit que celle-ci ae pensât à se venger de son renvoi

en répétant à son père quelque propos de nature à l'alarmer.

Les allusions qui l'avaient tant effrayée, il lui semblait déjà

les entendre murmurer sur son passage par tous les gens

du pays, instruits par les indiscrétions de la servante chas-

sée ; à tout prix, il fallait donc renfermer dans la maison,

entre elle Madelon, le secret que celle-ci avait découvert,

et que sa rancune pouvait aller répandre au dehors, si on lui

laissait passer la porte. Adeline, appelant à son aide toutes

ses ruses, toutes ses câlineries d'enfant gâtée, manœuvra

son père de façon à ce qu'il prît sur lui d'opérer sa recon-

ciliation avec Madelon.

— A tout bien considérer, — lui dit-elle en rougissant,

moins encore à cause de ce mensonge que pour le motif qui

le lui faisait commettre, — c'est moi qui ai manqué de pa-

tience. J'ai été vive, trop vive avec Madelon ; elle a beau être

notre servante, c'est une vieille femme un peu susceptible,

comme tous les gens âgés; je l'aurai mortifiée en lui par-

lant un peu trop haut, d'ailleurs j'étais mal disposée depuis

ce malin.

— Mal disposée, allons donc! dit Protat; jamais, au con-

traire, je ne t'avais vue si gaie et de plus franche humeur ;
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tu paraissais si légère, que tu aurais pu marcher sur une

mouche sans l'écraser. Pour que ce bel entrain-là soit parti,

la vieille t'aura fait quelque grosse misère que tu ne veux

pas me dire pour que je ne me mettre pas en colère après

elle ; mais, ajoula-t-il en faisant mine de sortir, attends uq

peu, je vais aller la remuer, moi.

— Mais je t'assure que non, reprit Adeline très-agitée en

retenant son père, et si lu veux me rendre bien contente

comme je l'étais ce matin, tu va aller trouver la Madelon,

et tu feras ma paix avec elle.

— Si ça te fait plaisir, je veux bien ; mais elle ne restera

qu'à la condition...

Adeline interrompit vivement son père.

— Sans condition... dit-elle, puisque c'est moi qui ai eu

tort... Je t'assure que si, ajouta-t-elle envoyautque le bon-

homme secouait la tête d'un air de doute ; c'est pour ça' que

je suis fâchée de ce qui est arrivé ; il faut nous raccommo-

der, d'ailleurs elle est très-utile dans la maison... nous ne

pourrions pas la remplacer facilement... Dis-lui que tu m'as

grondée quand tu as appris que je voulais la renvoyer; je

ne te démentirai pas.

— Comment dis-tu? fit Prolat étonné et effrayé de voir

que sa fille songeait à alténuer V unité du pouvoir en plaçant

son autorité à lui au-dessus de la sienne; pas de ça, Lisette,

c'est toi qui commandes ici , et
,
quand j'obéis moi-même, il

me semble qu'une domestique n'a pas le droit de se montrer

plus fière que moi. Je vais appeler Madelon. Nous allons

nous expliquer tous les trois. Si elle est raisonnable, nous

ne la renverrons pas; mais si elle s'obstine encore et fait sa
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mauvaise tête, dil le sabotier en prenant sa grosse voix, eh

bien! elle s'en ira, et bon voyage...

— Allons I fit Adeline , voilà que tu veux tout gâter avec

ton emportement. Ce n'est pas ainsi qu'il faut s'y prendre

,

et d'ailleurs je ne dois point paraître dans tout ceci. Il faut

au moins avoir l'air de ménager mon amour-propre devant

Madelon. Va la trouver, et dis-lui tout doucement : — Eh

bien! qu'est-ce que j'apprends donc, que vous nous quittez,

mère Madelon? Mais je ne donne pas la main à cela, moi.

Qu'est-ce que c'est que ces bêtises-là? Je suis un peu le maî-

tre aussi, que diable...

— La Madelon v" me rire au nez si je lui dis ça, fit Pro-

tat avec conviction.

— Jure un peu comme si tu étais en colère après moi, dit

Adeline en continuant à faire la leçon au bonhomme. Dis-

lui encore : — Est-ce que vous devriez faire attention aux

vivacités d'une étourdie qui a la langue un peu prompte et

qui a été mal élevée?

— Mal élevée, toi, qui as été instruite comme une prui-

cesse ! s'écria le sabotier en faisant un bond de surprise.

— C'est précisément à cause de cela que je n'ai pas été

bien élevée pour une paysanne. Dis ça à Madelon , ça lui

fera plaisir ; tu sais bien que c'est son idée. Quand on a be-

soin des gens, il faut flatter leur manie.

— Comment, besoin? mais je n'ai pas besoin de Madelon,

ni toi non plus, dit le bonhomme, ahuri par !es étranges

conseils que lui donnait sa fille.

Adeline comprit qu'elle avait laissé échapper un mot im-

prudent, et se mordit la lèvre.
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— Il faut bien croire que tu as besoin d'elle , puisque tu

veux qu'elle reste chez nous, et, pour la garder, il faut bien

faire des concessions.

— Comment? je veux... s'écria le sabotier, qui ne com-

prenait plus rien ; mais je ne veux rien du tout , moi. Que

Madelon parte ou demeure, ça m'est bien égal.

•— Mais non, fit Adeline en lui passant les bras autour du

cou et en le tenant embrassé, cela ne t'es pas égal, puisque

tu désires tout ce que je souhaite, et que moi je désire que

Mcdelon ne s'en aille pas.

— Ah! comme ça, c'est autre chose, balbutia Protat, pris

à la fois dans les rets des caresses de sa fille et dans la glu

de sa subtilité. — C'est égal, continua-t-il , lu conviendras

que c'est un peu fort d'aller faire des excuses à une ser-

vante... quand c'est elle au contraire...

— Mais, va donc, répondit Adeline en le poussant du

côté du jardin, dans lequel elle venait de voir entrer Ma-

delon.

— J'y vais, j'y vais, murmura le sabotier en faisant quel-

ques pas dans la direction que lui indiquait sa fille; mais,

comme il se retournait subitement avant de quitter la cham-

bre, il aperçut Adeline qui venait de se laisser tomber sur une

chaise, et qui se cachait la tête dans ses mains comme si

elle pleurait. Prolal se disposait à revenir sur ses pas, quand

il réfléchit qu'il ne pourrait rien apprendre par Adeline, qui

semblait avoir une grave raison pour se (aire. Il pensa que

Madelon seule était instruite du motif de celle affliction, qui

Un paraissait plus que jamais devoir se rattacher à la que-

relle qu'il avait mission de concilier.
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— Allons trouver Madelon, dit Protat, qui commençait à

être inquiet.

Et il ajouta tout bas : — Que diable se passe-t-il, et qu'est-

ce que je vais trouver au fond du sac?

Adeline, restée seule, ne demeura pas longtemps dans la

salle basse. Craignant d'y être surprise au milieu de ses lar-

mes par le retour de son père et de sa servante, elle re-

monta dans sa chambre, qui n'était séparée de celle qu'ha-

bitait actuellement Lazare que par une espèce de cabinet où

couchait l'apprenti Zéphyr.

Cette chambre, décorée avec une recherche voisine du

luxe, était, comme nous l'avons dit, garnie des meubles ap-

portés de l'hôtel de Bellerie. C'était un réduit charmant, et

rendu presque mystérieux par les doubles rideaux de la fe-

nêtre, qui ne laissaient pénétrer qu'une lumière paisible. Il

réglait dans cette pièce cette douce odeur des solitudes vir-

ginales , un parfum de cellule monastique tempéré par les

émanations subtiles que laissaient échapper les tiroirs des

meubles, renfermant les aromates destinés à conserver les

étoffes des vêtements d'Adeline. Los meubles, comme tous

les objets de fantaisie qui les garnissaient, attestaient toutes

les minuties d'un soin particulier, dans lequel se révélaient

les mains gracieuses d'une femme habituée à toucher les

fragiles caprices qui sont pour elle autant de souvenirs. Ade-

line, en effet, faisait elle-même son ménage intime. Tous les

jours, elle passait deux heures à chasser grain par grain la

poussière qui s'introduisait dans sa chambre. C'était pour

elle un plaisir quotidien en même temps qu'un devoir de

soigner tous ces objets inanimés, qui semblaient quelquefois



prendre lîne voix pour lui parler de ramic qui lui eu avait

fait don, et lui rappeler une époque qu'elle ne rogrellail pas

sans doule avec rauierlume qui accoinpngne ordinairouieuî

le regret, maii à laquelle elle ne pouvait s'empêcher de pctv

ser sans qu'il lui éciiappât un soupir. Parmi les meubles, ii

en était un pour lequel la fille du sabotier avait une prédi-

lection parliculière. G clait un petit bureau en bois de rose,

qui pouvait en même temps servir de table de travail, A co

joli meuble était adoptée une glace surmontée d'une orne-

mentalion forman! blason; sur le champ de gueules étaient

gravées les initiales A. P. Cécile, qui avait donné celte ta-

ble à sa jeune compagne , l'avait fait exécuter sur le même

dessin qui avait servi pour la sienne, et elle avait poussé l'i-

mitation jusqu'à exiger que Ton n'oubliât pas ce détail d'ap-

parence héraldique. C'était dans les tiroirs de ce meuble que

la jeune paysanne serrait les bijoux de son modeste écrin,

ainsi que les lettres que son aiicicnne amie lui écrivait de

temps en temps.

En entrant dans sa chambre, ses yeux tombèrent d'abord

sur ce meuble gardien de ses richesses et de ses souvenirs,

et elle parut surprise en s'apercevant que la clef, qu'elle avait

ordinairement grand soin de retirer, était restée sur l'un

des tiroirs.

Cet incident n'éveilla d'abord aucune crainte dans sa

pensée. Elle attribua la présence de la clef sur le meuble à

un oubli causé par les préoccupations qui l'avaient agitée

depuis trois jours, et particulièrement dans cette matinée,

qui avait précédé le retour de Lazare à Monligny. Adeline

était une jeune fille naïve; mais sa naïveté n'aliali point
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jusqu'à l'ignorance qu'on prête aux Agnès. Elle n'en était

plus à chercher quelle était la nature du sentiment qu'elle

éprouvait depuis environ une année pour le jeune peintre

qui était l'hôle de son père, et dont le nom, lorsqu'on le

prononçait devant elle, lui causait un trouble qu'elle pen-

sait bien tenir invisible, et que sa dissimulation même aurait

pu rendre encore plus apparent, si on y eût pris garde.

Adeline aimait Lazare ; elle le savait, elle le sentait, et, pour

se convaincre de celte vérité, elle n'avait pas besoin d'en

appeler aux souvenirs de quelques romans que la grand'-

nière de Cécile lui avait fait lire autrefois. Cet amour était

bien né de son cœur et point de son imagination, comme

naissent le plus souvent les premières passions de jeunes

filles. Avant de voir Lazare, elle n'avait jamais caressé le

vague idéal qui enchante les premiers rêves. Les livres

qu'une vieille femme imprudente avait mis entre ses mains

n'avaient éveillé aucune curiosité dans son esprit, aucun

émoi dans son âme tranquille. Elle les avait lus parce que

sa position dans l'hôtel de Bellerie ne lui permettait pas de

refuser cette complaisance à la mère d'une personne qu'elle

considérait comme sa bienfaitrice; mais elle échoppait aux

dangers de ses lectures parce que, dans les romans qui

étaient du goût de la vieille dame, la passion cloil pré-

sentée sous une forme exaltée, pleine d'invraisemblance,

et traitée dans un langage violent qui rendait ces récits in-

compréhensibles pour un esprit ingénu comme l'était le

sien. Paul et Virginie, ou telle autre histoire du même
genre où la simplicité du sentiment s'allie à la vérité de

l'expression, est plus dangereux pour une jeune imagina-



- 128 —
tion que tel roman écrit pour des gens corrompus. Au

début de son amour, qui avait commencé par les enfan-

tillages traditionnels, Adeline avait subi le cbarme sans

même essayer de lutter contre lui. Quand Lazare venait

pendant trois mois de l'année habiter la maison de son

père, elle était heureuse de se trouver sous le même toit

que lui, heureuse de le rencontrer plusieurs fois dans la

journée, d'être assise auprès de lui pendant les repas.

Quand, le soir, elle entendait retentir sur le pavé de la rue

la pique ferrée annonçant le retour de l'arliste rentrant de

l'étude, ses mains tremblaient bien un peu en mettant le

couvert, elle sentait bien qu'elle rougissait s'il la poursui-

vait autour de la table pour l'embrasser, jouant avec elle

comme un frère avec sa sœur ; mais ce bonheur était si

calme, si douce était l'impression que lui laissaient les fa-

miliarités du jeune peintre, qu'elle ne songeait pas à s'en

effrayer. Quant au bonhomme Protat, il était à cent lieues

de se douter que sa fille pensât à l'artiste autrement qu'il y

songeait lui-même, c'est-à-dire comme à un hôte agréable

dont la compagnie lui plaisait, dans la conversation duquel il

trouvait souvent à s'instruire, et dont il avait pu apprécier le

caractère loyal et le cœur excellent. S'il faut tout dire aussi,

'e sabotier aimait Lazare, parce que c'était un hôte exact à

lui payer sa pension, et que son séjour dans sa maison lui

procurait un bénéfice. Il était donc loin de s'inquiéter de

cette familiarité que les rapports de la vie en commun éta-

blissaient entre lui et sa fille, dans laquelle il voyait tou-

jours ce qu'Adeline paraissait être restée, môme aux yeux

de Lazare, — une enfant. Ce fut seulement vers la fin du
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second séjour que le peintre fit à Montigny que les senli-

menls de la jeune fille se précisèrent plus complètement ; sa

tranquillité était traversée par des rêveries qui la pénétraient

de langueur; à de fugaces éclairs d'une gaieté folle succé-

dait soudainement une inquiétante immobilité ou un brus-

que changement d'humeur : Adeline se montrait irritable,

capricieuse... elle rudoyait Madelon, elle rudoyait Zéphyr;

elle sevrait son père des câlineries qui faisaient la joie du

bonhomme, et quand le peintre demandait à celui-ci :
—

Qu'a donc la petiote ? le sabotier répliquait : — Bah ! c'est

la croissance.

Il ne savait point dire aussi vrai, quand il répondait cette

banalité. C'était en effet la croissance de son amour qui

modifiait l'humeur, toujours si égale de celle jeune fille.

Ces cliangements s'étaient opérés en elle depuis un soir où,

au milieu du dîner, Lnzare avait annoncé à son hôte qu'il

allait retourner à Paris dans huit jours. Un incident était

venu troubler ce repas : comme Lazare achevait de parler,

le bonhomme Protat s'aperçut qu'au lieu de remplir le verre

qu'il lui tendait, sa fille répandait le vin sur la table.

— Eh bien 1 fillette, qu'est-ce que tu fais donc? avait dit

le père en regardant Adeline, devenue toute pâle.

— Rien, dit-elle, en montrant le petit apprenti qui se trou-

vait assis en face, elle ajouta : — C'est Zéphir qui vient de

me marcher sur le pied. Ça m'a fait faire un mouvement.

Zéphir avait eu beau protester, le bonhomme Protat, lui

allongeant un coup de pied sous la table, l'envoya manger à

la cuisine.

Cette nuit-lài Adeline n'avait pas dormi, et elle avait pleuré.
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La veille du jour où il devait quitter Monligny, comme il

rentrait chez lui pour faire ses préparatifs, Lazare trouva

Adeline dans sa chambre. Il fut surpris moins de cette ren-

contre que de l'embarras qui se peignit sur le visage de la

jeune fille, et presque de l'effroi qu'elle avait laissé paraître

à sa vue. Adeline avait motivé sa présence dans la chambre

du jeune homme par quelque détail de ménage qu'elle lui

avait expliqué en balbutiant
;
puis elle était sortie. Quand

Lazare s'était trouvé seul, ij avait voulu achever une lettre

commencée le matin, et dans laquelle il annonçait son re-

tour à Paris. Cette lettre, qui était restée sur sa table, il ne

la retrouva plus, mais plusieurs dessins, qu'il avait égale-

ment laissés sur cette même table, placée auprès de la fe-

nêtre, et qu'il trouva dispersés dans la chambre, lui firent

supposer que le grand vent qui soufflait avait emporté sa let-

tre dans le jardin, et du jardin dans la rivière. Il ne fit pas

d'autres recherches et écrivit une nouvelle lettre.

Pendant qu'il écrivait, Adeline, retirée dans sa chambre,

enfermait à double tour, dans le petit meuble dont nous

avons parlé, la lettre que l'artiste croyait emportée par le

vent. A celte lettre étaient joints un petit lorgnon d'écaillé

brisé et un bout de croquis à la plume qui avait une vague

ressemblance avec Lazare, et qu'un des amis du jeune hom-

me avait dessiné sur un coin de l'album qUQ le désigneux

portait toujours dans sa poche.

C'était avec ces souvenirs qu'Adeline avait nourri, pen-

dant l'année qui avait suivi le départ de Lazare, l'amour que

celui-ci n'avait pas senti battre dans l'embrassement de l'a-

dieu<
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On comprendra donc facilement le soin qu'elle prenait de

fermer à double tour le tiroir à la garde duquel elle avait

confié ce reliquaire amoureux, où elle faisait quotidien-

nement ses dévolions, non pas sans avoir eu la précaution

de pousser le verrou à la porte de sa chambre et de tirer son

rideau, pour éviter toute surprise.

C'est par tous ces degrés, dont l'analyse était nécessaire,

que l'amour d'Adeline avait passé successivement. Sa joie,

en apprenant le retour du peintre, de l'aveu même de son

père, elle n'avait pu la contenir. Pendant les trois jours qui

avaient précédé son arrivée, elle avait fait mettre les ou-

vriers à la chambre de Lazare, convertie, comme nous l'a-

vons dit, en atelier, et elle avait activé leur travaux, crai-

gnant qu'ils n'eussent pas achevé à temps. Dans toute cette

agitation, le bonhomme Protat ne voyait que le désir inno-

cent d'être agréable à l'hôte attendu, et, comme toujours, il

y donnait ios mains.

La vieille Madelon, plus expérimentée, et qui était femme

après tout, avait flairé une fraîche odeur d'amourette dans

tout le mouvement que se donnait la jeune fille, sans que

celle-ci sans fût n.émc doutée. Pendant la course qu'elle

avait faite à Moret pour aller aux provisions, la servante

avait fait parler Adeline, qui ne demandait pas mieux d'é-

pancher en paroles le trop plein de sa joie, et, sauf les détails

que nous avons révélés, elle avait dit son secret tout entier,

qu'elle était encore à se croire seule à le connaître. La Ma-

delon n'avait vu dans cet innocent amour qu'un fait très-

naturel ot prévu peut-être par son bon sens des la première

année où Lazare était venu habiter la maison. Assez fami-
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lière avec Tarliste, elle avait compris que le jeune homme

ne prenait pas garde à sa jeune maîtresse; rassurée sur

ce point, elle n'avait rien dit au bonhomme Protat, et

elle avait continué à fermer les yeux sur l'inclination d'A-

deline.

Cependant, le mot qui lui était échappé dans sa querelle

avec la fille du sabotier avait assez effrayé celle-ci. En sup-

posant qu'Âdelin? en eût encore été à chercher le nom du

sentiment qu'elle éprouvait pour Lazare, la peine lui en

avait été épargnée par la vieille servante. Votre amoureux,

avait-elle dit...

Assise auprès du petfl meuble, Adeline se demandait

ingénument comment la Madelon: avait pu découvrir ce se-

cret, et elle avait beau repasser dans sa mémoire tous les

incidents des jours précédents et de la matinée ; dans sa

conduite et dans ses paroles, elle ne se rappelait aucun fait,

aucun propos qui eût pu la trahir. Tout à coup elle trembla

de tous ses membres, en songeant que, dans cet instant

même, son père avait une explication avec Madelon. Si, au

lieu de lui porter des paroles de paix, comme elle l'en avait

chargé, le bonhomme se laissait gagner par son penchant à

la colère et faisait échouer cette réconciliation, sur laquelle

elle comptait pour acheter le silence de la servante, celle-

ci, avant d'aller répandre son secret par tout le village,

commencerait par le jeter comme une menace à la tête de

son père. A cette pensée, tout son sang se glaça. Elle sentit

son cœur s'arrêter dans sa poitrine. Un nuage passa devant

s(^s yeux. Elle allait s'évanouir, lorsque sa main brûlante

tomba sur un objet qui lui causa une fraîcheur soudaine ;
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elle venait de s'appuyer sur la clef restée au tiroir de son pe-

tit meuble.

Adeline s'aperçut alors d'une chose qu'elle n'avait pas

remarquée jusque-là, c'est que cette clef était précisément

restée sur celui des tiroirs qui contenait la lettre, le lorgnon

et le portrait appartenant à Lazare.

— C'est singulier, murmura-t-elle avec un commence-

ment d'inquiélude, je suis pourtant sûre de l'avoir fermé, et

cette clef! continua-t-elle ; mais je l'avais retirée, comme

toujours. — Et son inquiétude redoublait. Tout à coup,

comme ses yeux erraient vaguement autour d'elle dans sa

chambre, elle vit se mouvoir les plis d'un rideau formant

portière et destiné à cacher une communication condamnée

ayant issue sur le petit cabinet habité par l'apprenti Zé-

phyr. Adeline se leva, souleva entièrement le rideau, et vit

que la porte condamnée avait été ouverte. On ne l'avait pas

même entièrement refermée. Un courant d'air avait agité le

rideau qui signala celte quasi-effraction à la jeune fille,

dont l'inquiétude s'était changée en soupçon. Cette décou-

verte fit d'abord oublier à Adeline l'incident de la clef; mais

les deux faits ne tardèrent point à se réunir. L'un semblait

la conséquence de l'autre.

— On est entré chez moi par la chambre de Zéphyr,

pensa Adeline, et tout à coup la lueur se fit dans son esprit.

Elle courut au meuble,ouvrit le tiroir, y jeta un regard rapide.

Il était vide.

— Ah ! s'écria-t-elle en poussant un cri, tout s'explique
;

c'est la Madelon qui a fait le coup.

L'indignation, la terreur, les larmes la suffoquèrent ; elle

8
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voulut crier : sa bouche devint muette, ses yeux se fermè-

rent, elle tomba évanouie.

Pendant que ceci se passait dans la chambre d'Adeline,

Lazare, qui avait terminé sa sieste, venait de se mettre à la

fenêtre et fumait tranquillement en regardant le père Protat,

qui semblait avoir, au bout du jardin, une explication très-

animée avec la Madelon.

— Décidément, pensa Lazare, il se passe quelque chose

dans la maison : la fillette Adeline pleurniche, maman Ma-

delon crie, le père Prolat jure. Je suis très-fàché de ça, le

rôti sera brûlé, et mon ami Zéphyr aura des coups.

Depuis une demi-heure environ, le bonhomme Protat

rusait avec la vieille servante pour savoir le secret des

pleurs de sa fille. Sa colère une fois refoidie, la Madelon,

qui était bonne femme au fond, reconnut qu'elle avait eu

tort dans la discussion, et qu'elle avait obligé Adeline à lui

signifier son renvoi, a J'ai été dure, pensait-elle en se pro-

menant de long en large, très-dure avec cette enfant. Dame I

c'est vif, ça porte la tète aussi haut que le cœur. Où est le

mal, quand on n'a rien à se reprocher? C'est vrai au moins,

ce qu'elle m'a dit, qu'il y avait des occasions où les vieilles

gens devaient respecter la jeunesse. Qu'est-ce que j'avais

besoin d'aller lui parler de ces bêtises-là ? vieille langue,

ajoutait la bonne femme, tu ne pourras donc jamais l'arrêter

à temps? «Elle en était là de son monologue, quand elle fut

abordée par le sabotier. Lorsqu'elle apprit par lui qu'il avait

quitté Adeline dans les pleurs, la Madelon, qui savait être h

cause de ce chagrin, recommença tout haut ses récrimina-

tions contre elle-même.
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— Ah ! vieille mauvaise, va; gredine... sans cœur que tu

©8, vois ce que tu as fait. Voilà ma fille qui pleure à présent!

- A quel diable en avez-vous ? demanda le sabotier

Biirpris.

— Eh ! à moi donc, répliqua la vieille. Tenez, monsieur

Protêt, menez-moi vers Venfant, que je lui fasse excuse.

C'est vrai, ça, je ne sais pas ce que j'ai o ce malin, mais je

l'ai taquinée tant et tant, que le bon Dieu lui-même aurait

perdu patience. Menez-moi, vers celle que je lui dise mon

tort. Nous autres vicu.x, ça nous offusque toujours de voir

les jeunes gens plus adroits que nous de la parole et des

mains Moi aussi, j'ai été jeune et j'ai eu mon temps. Chacun

son tour, c'est naturel.

— Qu'est ce que vous me chantez là? fit Protat impa-

tienté. C'est donc vous qui êtes dans vos torts ?

— Oui, c'est moi, qu'est- ce qui dit le contraire, puisque

j'en conviens ?

— Eh bien ! alors pourquoi ma fille m'envoie-t-elle vous

demander pardon?

LaMadelon n'était point sotte. Elle devina quelle crainte

avait dû passer dans l'esprit d'Adeline , pour que la jeune

fille, qu'elle savait orgueilleuse, et ne ployant jamais quand

elle avait le bon droit pour elle, eût consenti à faire faire

une pareille démarche.

o Oh ! pauvre enfant, murmura la vieille servante en se

parlant à elle-même, je l'ai donc bien cruellement offensée,

pour qu'elle me suppose capable de la trahir! »

— Allons trouver votre fille, dit-elle vivement au bon-

homme.
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— Ah çà ! répliqua celui-ci, me direz-vous au moins ce

que tout ça signifie?

— Oni, plus lard, répondit Madelon d'un ton qui semblait

indiquer au sabolier qu'il y avait bien réellement quelque

chose à lui expliquer.

Gomme ils se dirigeaient vers la salle à manger, Lazare,

qui était resté à sa fenêtre, poussa un grand cri.

La Madelon et son maître relevèrent en même temps la

tête.

— A votre bachot... démarrez, vite, s'écria Lazare en

faisant signe au sabotier... il y a quelqu'un qui se noie. Et

l'artiste quitta brusquement sa fenêtre. Le bruit qu'il fit en

descendant l'escalier et les cris qu'elle entendit monter du

jardin tirèrent peu à peu Adeline de son engourdissement j

elle put se traîner jusqu'à la fenêtre et l'entr'ouvrir à demi.

Une bouffée d'air frais qui la frappa au visage lui rendit

complètement Tusage de ses sens.

Voici ce qu'elle aperçut :

Dans le jardin, sur le bord de l'eau, la Madelon faisant

des grands bras et poussant des cris d'effroi ; au milieu de

la rivière, son père dans son bachot ramant avec vigueur

d'après les indications que semblait lui donner Lazare, pla-

cé à l'avant du bateau, à moitié déshabillé et une gaffe à la

main.

— Encore un coup... là... s'écriait l'artiste, qui jeta la

gaffe comme pour sonder ; c'est là, s'écria-t-il, le croc a

mordu ;— et il se laissa tomber dans l'eau.

Adeline descendit dans le jardin.

— Oh I ma fille, s'écria la Madelon en l'apercevant, ne
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reste pas là, ça te ferait trop de mal à voir ; on le ramènera

mort, bien sûr.

— Qui donc, qui donc? dit la jeune fille.

— Eh I Zéphyr qui s'est laissé tomber dans l'eau 1 M. La-

zare est allé le pêcher.

Adeline devint toute pâle ; il fallut que la Madelon la sou-

tînt pour l'empêcher de tomber.

— N'aie point peur, lui dit-elle tout bas... c'est pas pour

lui qu'il y a du danger.

A cette parole, Adeline se rejeta rapidement loin de Ma-

delon, à qui elle lança un regard de mépris.

— Sacrebleu ! tonnait le père Protat, debout dans son ba-

chot, dont il avait rembarqué les rames, M. Lazare qui ne

revient pas I... Et le sabotier se disposait à retirer ses ha-

bits. Comme il allait plonger, l'eau s'entr'ouvrit sous ses

yeux, Lazare reparut. Il tirait par les cheveux un corps à

demi enveloppé d'herbes aquatiques.

— Aidez-moi, aidez-moi ! cria-t-il au sabotier, il va en-

core couler.

Aidé par les vigoureux efforts du sabotier, Lazare parvint

à retirer entièrement le noyé hors de la rivière.

— Tonnerre! qu'il est lourd, exclama le père Protat, qui

devint tout pâle, en reconnaissant la figure de son appren-

ti... yeux morts, bouche violette.

— Je crois bien, dit Lazare, il a une pierre à chaque pied.

A terre I à terre !

En deux coups de rames, le bachot alterrissait.

Aidé du sabotier, Lazare déposa le corps du jeune gar-

çon sur le rivage.

1.
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— Descendons vite ! vite ! Il vit encore ! s'écria l'artiste

qui avait posé sa main sur le cœur de l'apprenti, et l'avait

senti battre fortement.

Adeline voulait aider Madelon, mais elle se sentait clouée

sur la place par la terreur et par la pitié.

— Tiens! fit Lazare, qui, en écartant les herbes, avait

rencontré un petit sac de toile pendu à même la peau par

une ficelle, qu'est-ce que ça? Voyez donc un peu, made-

moiselle Adeline; et vous, père Prolat, allez cherciier du

secours, un médecin...

Le sabotier disparut.

Adeline ouvrit le sac et en tira trois objets tout mouillés.

En les reconnaissant, Adeline posa une main sur son cœur,

voulut parler et s'évanouit une seconde fois.

Lazare, l'ayant vu tomber sur le banc, voulut connaître

le motif de cet évanouissement : il prit le sac échappé des

mains d'Adeline et en retira : — une lettre, — un lorgnon

cassé — et un petit dessin, que l'humidité n'avait point

encore assez effacé pour qu'il ne pût pas le reconnaître. Une

seconde avait suffi pour éclairer l'artiste. Il comprit tout ce

qui se passait, et devina qu'il était la cause du diaine dont

il était le témoin.

— Pauvre enfant! dit Lazare en regardant Zéphyr, qui

ne donnait pas signe de vie. — Pauvre fille! ajouta-t-il en

regardant Adeline toujours évanouie. Et, après avoir paru

réfléchir un moment, il coula le sac dans la poche de la

Jeune fille. Au même instant, Prolat arrivait ramenant des

secours.



VIII

Les ncossos d'Adelfne.

Pareil à ce conscrit bravement parti pour la bataille,

et qui, revenu sain et sauf d'une chaude affaire, se laissait

choir en défaillance en voyant tomber les balles restées

daus son habit , Tapprenii du sabotier avait laissé voir une

grande terreup, lorsque, revenu à lui, il avait compris à

quel sérieux danger on venait de l'arracher. En rouvrant

les yeux pour la première fois, Zéphir avait aperçu penché

mv lui le bonhomme Protat, épiant avec angoisse un souffle,

un mouvement, un regard, qui vinssent le rassurer sur le

sort de son apprenti. Le jeune garçon pensa que c'était son

maître qui l'avait été chercher au fond de la rivière. Il vou-

lut d'abord remercier Protat, et regarda avec une hésilalion

embarrassée celui qu'il croyait être son sauveur. Puis, ne
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sachant que dire sans doute, il enlaça le bonhomme par le

cou et l'étreignit avec une fureur d'embrassement qui en di-

sait plus long que les plus belles protestations, Protat fut

touché par ce sauvage élan, qui trouvait la parole impuis-

sante pour traduire le sentiment qui l'inspirait. Lui aussi

voulait parler, mais sa langue était embarrassée. Il semblait

craindre à la fois de dire tron nu de n'en pas dire assez. Il

ne se sentait pas la conscience bien nette de cette tentative

de suicide. La voix intérieure qui ne parie aux hommes que

dans les circonslances solennelles , et qui leur parle impé-

rieusement alors, lui demandait tout bas s'il avait bien réel-

lement accompli le vœu fait un jour au pied de l'autel , et

si, en adoptant un orphelin pour conjurer le danger qui me-

naçait sa fille, il n'avait pas, une fois le danger conjuré, mé-

connu le caractère de cette adoption, en habituant l'enfant

qu'il avait recueilli à ne voir en lui qu'un maître, alors que

le besoin d'affection , plus fort chez cet enfant que le senti-

ment delà reconnaissance, le poussait à souhaiter un père.

Celte pensée, qui traversa brièvement l'esprit du sabotier,

eut un contre-coup dans son cœur. En tenant dans ses bras

l'apprenti, dont le visage portait encore les traces des con

tractions causées par l'asphyxie, Protat éprouva aussi une

terreur rétrospective, 11 songea que Zéphyr aurait pu ne

point échapper au trépas, et il vit passer devant lui comme

le fantôme d'un remords qui s'enfuyait sans doute , chassé

par le souffle plus régulier que le retour de la vie ramenait

aux lèvres de l'apprenli. En écoutant battre dans le cœur du

jeune garçon cette reconnaissance dont il doutait encore le

matin, et qui ne s'était dissimulée que parce qu'il en avait
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conipiiiiié les élans, au lieu de les allirer, Protat se sentit

soudainement émouvoir par un tressaillement de palernité.

Il appuya la têle de Zéphyr sur sa poitrine, et, appelant d'un

geste Adeline, qui se trouvait près de lui, il ajouta, en frap-

pant sur son large buste : — Viens donc, ma fille; il y a

place pour deux.

Pendant la rapide minute où les deux jeune gens se trou-

vèrent réunis dons les bras du sabotier, si rapprochés l'un

de l'autre que leurs deux visages se touchaient presque,

Lazare observa silencieusement celte scène. Cédant à un

besoin familier à tous les artistes sérieux que leur préoccu-

pation n'abandonne jamais, et qui les pousse à établir par

comparaison un rapport perpétuel entre l'art et la nature,

source véritable de toute inspiration, il se disait à lui-

même : — Parbleu ! voilà un motif qui ferait un joli tableau,

si on ne le gâtait pas en voulant trop l'arranger. C'est un su-

jet de Greuze, moins la recherche de naïveté. La bonne tête

grisonnante du sabotier au milieu de ces deux enfants, la

Madelon qui souffle le feu, accroupie dans l'âtre, ces grosses

solives jaunies par la fumée , ce rustique dressoir où s'éta-

lent les faïences joyeusement enluminées, et ce grand coup

de soleil qui crève le cul du chaudron, foraient bien l'affaire

d'un peintre de genre. Je suis fâché que mon ami Bonvin ne

soit pas là avec une toile de douze.

Cependant, après cette minute accordée à l'élude, l'anisle

donna un autre cours à ses observations, et se préoccupa de

deviner quels sentiments divers animaient dans ce moment

les trois personnes composant le groupe qui semblait en ef-

fet poser devant lui.
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Comme toutes les franches natures qui ne sauraient, sans

étouffer, attacher sur leur visage un masque de dissimulation,

Protat laissait voir la joie qu'il éprouvait. Zéphyr, dont la

figure pâlie s'était subitement colorée au voisinage d'Ade-

line, regardait celle-ci avec l'extase muette d'un dévot qui

voit s'animer sa madone. Pour lui, le matin encore, paria

de cette maison à qui on ne parlait que le bâton à la main et

le juron à la bouche, la dure main de son maître devenait

caressante, et sa grosse voix lui parlait avec douceur. Bou-

leversé par ce brusque changement et mal remis des émo-

tions violentes qu'il venait de traverser, sa tête était encore si

faible, que le pauvre garçon ne savait pas au juste s'il était

au milieu de la réalité ou dans un rêve-, mais songe ou vé-

rité, il se trouvait heureux ainsi, tellement heureux qu'il n'o-

sait pas dire une parole ou faire un mouvement, tant il avait

peur de déranger son bonheur. Quant à la jeune fille, sous le

repos menteur de sa physionomie, Lazare, qui l'examinait

avec curiosité, devinait les confuses pensées qui l'agitaient

intérieurement. Adeline, en effet, n'était pas à l'heure pré-

sente dans les bras de son père. Réunie à ce garçon qui ve-

nait de risquer la mort, une fois que la compassion éveillée

par l'idée du péril avait été épuisée en elle, sa pensée était

retournée en arrière de celte tentative de suicide. Une seule

impression lui restait, c'était l'impression que lui avait cau-

sée la découverte faite dans le sac attaché au cou de l'ap-

prenti des objets qu'elle avait un instant cru dérobés par la

mère Madelon. La servante n'avait pas fait le coup, c'était

Zéphyr qui était coupable : telle était la seule idée dont se

préoccupait alors la jeune fille, idée obsédante qui la rem-
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plissait d'inquiétude et d'alarmes. Zéphyr lui avait volé les

souvenirs de Lazare. Comment? pourquoi? Elle ne devinait

rien et ne sentait rien. Intelligente de cœur et d'esprit,

troublée néanmoins par l'égoïsme de sa passion, elle ne

cherchait pas les causes et ne se donnait point la peine de

rapprocher entre eux toutes sortes de faits, de menus dé-

tails, qui pouvaient isolément n'avoir aucune signification,

mais dont la réunion dans la circonstance aurait pu servir

de fil conducteur à son incertitude. Quant à Zéphyr, si en-

gourdi qu'il fût dans son enchantement, il ne tarda point à

s'inquiéter de son côté en s'apercevant de la façon singu-

lière avec laquelle il était regardé par Adeline. Toujours

bienveillante pour lui, dans ce moment où pour la première

fois il se trouvait aussi près d'elle, souffle à souffle, au lieu

de cette sympathie qu'elle lui témoignait quotidienne «

ment, elle le regardait avec une dureté d'expression qu'il ne

lui avait jamais connue. Il y avait presque de la menace

dans ce regard qui semblait fouiller dans son âme. Que

s'était-il donc passé? C'était le père Protat, toujours brutal

et grondeur, qui lui témoignait de l'amitié, et c'était Ade-

line, pour lui caressante et douce, qui lui montrait... Quel

nom donner à cet étrange sentiment qui changeait si brus-

quement la jeune fille à son égard? le pauvre garçon n'en

savait rien; mais il éprouva une souffrance plus vive encore

que toutes celles qu'il avait endurées pendant sa lutte avec

la mort. Tout à coup il revint en même temps de cœur et

d'esprit au sentiment de la réalité ; il se rappela! et le pre-

Biier souvenir qui s'offrit à sa mémoire le porta à chercher

autour de son cou un objet qu'il ne trouva plus. Ses idées
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lui revinrent alors lucides et complètes, et la disparition du

petit sac lui expliqua le changement opéré dans les manières

d'Âdeline.

Le mouvement fait par le jeune garçon quand il avait

porté la main à son cou n'avait pas échappé à la fille du sa-

botier. Au moment où Zéphyr retirait sa main, Adeline s'en

empara vivement, et, la pressant avec dureté, elle lui dit

brièvement, en se penchant à l'oreille, si bas qu'elle ne

pouvait être entendue que de lui seul : — Pourquoi m'as-tu

volée. Zéphyr?

Et comme elle lui disait ces deux mots avec un accent

qui lui causa plus d'effet qu'un violent reproche. Zéphyr ne

sut que pâlir et fermer les yeux. Il lui fallut toute sa force

pour contenir un cri qu'il étouffa dans sa gorge. La main

d'Adeline, celte petite main frêle, avait acquis tout à coup

cette force nerveuse qui donne une puissance passagère et

factice aux natures les plus délicates. Cette main mignonne

serrait les doigts de l'apprenti comme s'ils eussent été pris

dans des tenailles, et il sentait les ongles s'enfoncer dans

sa chair. La douleur était si vive, que le cœur lui en man-

qua presque. En le voyant pâlir, Adeline l'avait lâché. Sur-

excitée un moment et inhabituée jusqu'ici aux chocs vio-

lents, la jeune fille, brisée par l'excès même de ses émotions,

retomba dans une calme immobilité.

Lejeumuet de ces sentiments, que le jeune peintre tâchait

d'étudier sur le visage de ceux qui les éprouvaient, avait

complètement échappé au bonhomme Prolat et s'était ac-

compli en dix fois moins de temps qu'il n'en a fallu pour le

raconter.
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— Eh bien! s'écria tout à coup le bonhomme en déga-

geant Adeline et Zéphyr de l'étreinte pleine d'effusion dans

laquelle il les avait confondus un moment, comment le

trouves-tu, mon garçon ?

Et il regarda Zéphyr, qui n'osait lever les yeux, tant il

craignait de rencontrer le regard courroucé d'Adeline :

celle-ci s'était retirée dans un coin avec la Madelon. Zéphyr

répondit avec une contenance embarrassée qu'il se trouvait

tout à fait bien.

— Et voilà tout? continua le sabotier. Tu ne dis pas seu-

.ement merci à celui qui a été te chercher dans la rivière,

au risque d'y rester avec toi !

Et le sabolicr, tirant Lazare par le bras, le voulut amener

devant l'apprenti ; mais le peintre se recula, en faisant au

bonhomme un signe négatif dont Protat, après une courte

hésitation, parut comprendre le sens, non point cependant

sans que sa physionomie eût manifesté un profond étonnc-

ment.

— C'est la seconde fois que vous me sauvez, monsieur Pro-

tat, répondit Zéphyr... C'est vrai que vous avez pu croire, en

voyant ma conduite, que j'avais oublié ce que vous avez

fait pour moi. A compter d'aujourd'hui, vous verrez du

changement. Autant j'ai été serviteur indocile et pa-

resseux ouvrier, autant vous ni'allez voir obéissant et

actif, prêt à bien vouloir et disposé à bien faire. Nous

ne nous étions pas bien connus, continua-t-il plus lente

ment avec une demi-intention de reproche qui n'échap-

pa point au sobotier; mais c'est ma faute, reprit vive-

ment Zéphyr... oui, ma faute... je n'ai pas su monlrer..
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mais on verra que je ne suis pas, comme on a pu le croire,

un mauvais et un ingrat.

Et, en disant ces derniers mots, Zéphyr avaii regardé

Adeline isolée dans ses réflexions.

— Ne parlons plus du passé, mon garçon ; d'abord lu

n'es pas ici un serviteur ni un ouvrier, comme tu as cru

l'être, fit le sabotier en baissant la tête ; tu es à peu près

comme l'enfant de la maison. Je veux que lu t'habitues à

me regarder comme si j'étais ton père, et comme la con-

fiance est le premier devoir d'un enfant et que nous voilà

en famille, lu vas commencer par nous dire en l'honneur de

quel saint tu allais te jeter dans le Loing avec des pierres

aux jambes.

A ce commencement d'înterrog-atoire, Adeline parut se

réveiller et prêta l'oreille à la réponse de Zéphyr. Une

grande inquiétude se peignit sur le visage de la jeune fille.

Quanta l'apprenti, il demeura tout interdit et semblait cher-

cher Muc réponse qui ne venait sans doute pas. L'inquiétude

d'Adeline et l'embarras de Zéphyr avaient été remarqués

par l'artiste. Maître du secret de ces deux enfants, il crai-

gnit que cet interrogatoire n'arrachât au jeune garçon

quelque révélation qui pût, si aveuglé qu'il serait, guider le

bonhomme Protat sur la cause réelle de son suicide. Dans

l'espérance qu'il était peut-être temps encore de faire re-

noncer Adeline à sa chimère et Zéphyr à sa folie, il se

décida à brouiller le jeu, pour empêcher toute autre per-

sonne que lui d'y voir clair.

~ Père Protat, dil-il brusquement au sabotier, déjà carré

dans son fauteuil et méditant son instruction, il est tard ce
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âoir, et il fera jour demain. Quand on est revenu d'où re-

vient Zéphyr, ça peut passer pour un bon voyage. On est

fatigué, et on aime mieux dormir qae causer. Laissez'leen

repos pour ce soir. Vous jaserez demain, si cela vous semble

nécessaire de jaser. — Allons, mon garçon, fit l'artiste en

regardant l'apprenti, dis bonsoir à la compagnie et va-l'en

au lit

— Est-ce qu'il ne soupera pas avant? dit Protat.

— Il a assez bueomme ça aujourd'hui, répliqua le peintre

en riant; cependant que Madelon lui donne un bouillon, et

qu'il s'endorme par là-dessus. Demain il aura meilleur appé-

tit. Quant à nous, qui n'avons pas comme lui fait quasimenV

le voyage de l'autre monde, les vivres ne peuvent pas nous

faire de mal, au contraire ; aussi, Madelon, le souper, et vi-

vement. En attendant qu'on le serve, je vais mener Zéphyr

dans la plume, — et je vais l'enfermer, glissa-t-il à l'oreille

de Protat. — Tout à l'heure je vous dirai pourquoi, ajouta

l'artiste.

L'apprenti se laissa emmener par Lazare. Quand ils furent

arrivés au cabinet dans lequel couchait Zéphyr, Lazare lui

dit très vite : — Demain matin, avant que tout le monde

soit levé, je frapperai à ta porte; habille-toi, et sois prêt;

j'aurai à te parler.

— A moi? fit l'apprenti étonné.

— Oui, à toi, et je pourrai peut-être te donner des nou-

velles de quelque chose que lu as perdu. — Ce n'est pas la

peine de chercher, ajouta l'artiste en voyant Zéphyr, qui,

tc(\jt étonne, portail machinalement la main à sa poitrine.

Tu vois bien que ton petit sac n'y est pas.
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— C'est vous qui l'avez trouvé? s'écria Zéphyr avec ua

regard presque agressif.

Lazare ne fit pas semblant d'entendre et continua : — Si

,
demain, au premier coup, tu n'es pas sur pied, j'instruis

Protat de ce qui se passe. Te voilà prévenu, dors bien.

— Ah! monsieur Lazare, dit Zéphyr, est-ce que vous

croyez réellement que je vais dormir?

— Peut-être pas si bien que si on t'avait laissé dans les

roseaux du Loing ; mais tu dormûras. Bonsoir. Tâche de

faire de jolis rêves.

Et Lazare sortit en enfermant le jeune garçon à clef.

Quand il rentra dans la salle à manger, il trouva le couvert

mis. Adeline et son père occupaient leur place ordinaire.

Adeline était toujours aussi agitée malgré son apparence de

calme. — Allons, se dit tout bas Lazare, j'ai donné un peu

de tranquillité au petit Zéphyr, donnons un peu de calme à

Adeline. — Et avisant un petit bout de ficelle qui sortait de

la poche de la jeune fille, il lui dit très-tranquillement: —
Mignonne Adelinette, nous allons perdre quelque chose.

Adeline porta la main à sa poche. Elle sentit sous ses

doigts quelque chose d'humide. C'était le sac qu'on avait

trouvé au cou de Zéphyr; c'était ce sac qui contenait son

secret, son secret, qu'elle croyait tombé entre les mains de

Lazare, qu'elle n'osait plus regarder. Ces souvenirs, qu'elle

pensait perdus pour elle et retournés aux mains de celui à

qui elle les avait dérobés, comme une dénonciation, comme

un aveu même des sentiments qu'elle éprouvait pour lui, ils

ne l'avaient donc pas quittée, son secret lui appartenait

donc encore! Mais tout à coup son inquiétude, un instant
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apaisée, lui revint plus persistante. Comme un coupable

qui se croit déjà libre, et à qui une dernière interrogation

du juge vient rendre son épouvante, Adeline se trouva en

face d'un nouveau soupçon : comment le sac était il dans

sa poche? Tout était remis en question par ce seul fait.

Procédant avec minutie à leur examen, Adeline chercha à

se rappeler les faits. Lazare, en trouvant le sac au cou de

l'apprenti, le lui avait jeté de loin pour qu'elle le visitât? En

l'ouvrant, et à la vue des objets qu'il contenait, elle avait

poussé un cri et était tombée évanouie. Cet évanouissement

rompait la chaîne de ses souvenirs. Que s'était-il passépendant

qu'elle gisait sans connaissance sur un banc du jardin?

La pensée d^Adeline s'arrêtait au bord de cette lacune ;

mais, faisant trêve à cette nouvelle anxiété, elle poursuivit

la recherche d'une conviction rassurante. Ce ne fut qu'après

un formidable travail qu'elle réussit à jeter hors d'elle-

même le poids qui l'oppressait. Oh ! la bonne bouffée d'air

qu'elle respira, quand elle se fut ainsi persuadée! De trem-

blante qu'elle était, comme elle devint subitement auda-

cieuse, et se dédommagea de n'avoir point, depuis tant de

longues heures, osé lever les yeux sur l'artiste, en le re-

gardant avec cette hardiesse ingénue qui serait Textrême

effronterie , si elle n'était pas l'extrême innocence ! —
Étais-jo folle, insensée? pensait-elle pendant que sa main

serrait convulsivement dans sa poche le petit sac. Si

M. Lazare avait vu ce qu'il y a dedans, est-ce qu'il n'aurait

pas deviné tout de suite, en se rappelant que j'étais dans

sa chambre le jour où il n'a plus retrouvé la lettre, qu'il

écrivait à son ami de Paris? Et s'il avait deviné, est-ce
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qu'il ne serait pas changé un peu dans ses manières avec

moi?— Et, en faisant en sourdine toutes ces réflexions,

elle pressait toujours le petit sac d'une main, et Lazare, qui

entendait bruire les papiers au fond de sa poche, se disait

à lui-même: — Voilà mon baume tranquille qui opère,

Adeliue, en effet, complètement rassurée du côté de

Lazare, commençait à s'inquiéter à propos de Zéphyr. Et,

s'il faut le dire, elle se préoccupa beaucoup moins de re-

chercher la cause qui avait pu le pousser à la tentative de

l'après-midi qu'à deviner comment il avait surpris l'existence

des objets contenus dans le tiroir mystérieux et la raison

qui avait pu le pousser à s'en emparer. Aucune lueur,

aucune remarque, ne venaient la guider et mettre ses sup-

positions confuses sur une trace aboutissant à un prétexte.

Elle ne pouvait croire à un sentiment d'hostilité de la part du

jeune garçon à. qui elle avait toujours accordé une protec-

tion bienveillante dont Zéphyr s'efforçait de se montrer

reconnaissant par tous les moyens qui étaient en son pou-

voir, se trouvassent-ils même en contradiction avec ses

défauts le^ plus coutumiers. Il était vrai cependant que de-

puis quelque temps Zéphyr avait paru se relâcher dans ses

complaisances; mais Adeline se ressouvint que c'était elle-

même qui la première, et préoccupée par le prochain retour

de Lazare, s'était montrée un peu plus tiède dans ses rela-

tions avec l'apprenti. Indifférente à tout ce qui ne se ratta-

chait pas a celte pensée qu'elle allait revoir l'artiste, elle se

rappela qu'elle n'était point intervenue quelquefois avec sa

sympothie ordinaire entre les fautes commises par Zéphyr

et la brutalité de son père. — Serait-ce donc, se demandait
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Adeline, que Zéphyr m'a gardé rancune? mais comment a-

t-il pu songer à se venger par un tel moyen? Commenta-t-il

pu deviner?

Un détail qu'il n'est peut-être pas inutile de faire connaî-

tre, c'est que depuis son retour à Montigny la fille du sabo-

tier avait toujours considéré et traité Zéphyr comme elle-

même était traitée et considérée par Lazare, c'est à-dire

comme un enfant. On ne s'étonnera donc pas si elle n'avait

point pris garde à une foule de petits fafts de nature à

éclairer ses doutes et à diriger ses soupçons. Familière avec

l'apprenti ainsi que Lazare l'était avec elle-même, quand

elle lui donnait par-ci par-là une petite tape amicale en pas-

sant, elle n'avait jamais remarqué que le jeune garçon

tremblait et pâlissait à la, fois, comme elle-même devenait

pâle et tremblante lorsqu'il arrivait à Lazare de la prendre

par la taille et de la faire sauter en l'embrassant. Lorsque le

bonhomme Protat employait la famine comme moyen de

correction avec son apprenti, plus paresseux que de cou-

tume, si Adeline allait porter en cachette à celui-ci. son

souper retranché , dans le remcrcîment de Zéphyr elle ne

voyait qu'un remcrciment ; mais l'accent avec lequel il lui

manifestait sa reconnaissance, son regard, son geste, le peu

de souci qu'il semblait avoir d'échapper à la diète à laquelle

il avait été condamné pour ne voir qu'elle, n'entendre

qu'elle ; ses brusques mouvements à son entrée, l'animation

passagère qui montait à son visage, et, quand elle lui disait

de sa voix douce et traînante : — Tiens, mon mignon je

l'apporte à souper avec du bon pain tendre; — la lueur ra-

pide qui illuminait l'œil de l'appreuli comme une étincelle
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jaillissant d'un feu couvert: — ces mille symptômes trahis-

gant le trouble intérieur éprouvé par le jeune garçon quand

il se trouvait mis en contact avec la fille de son maire,

échappaient toujours à Adeline, ce qui expliquera comment

elle n'en avait conservé aucun souvenir. Aussi elle regret-

tait que Lazare eût empêché son père de poursuivre l'inter-

rogatoire de Zéphyr. Que celui-ci eût avoué ou non la véri-

table cause qui l'avait porté à cette tentative, il aurait parlé

sans doute, et, dans quelques-unes de ses réponses, elle

aurait pu surprendre peut-être un indice qui l'eût aidée à

pénétrer l'inexplicable mystère de sa conduite, ou qui tout

au moins aurait pu servir de point de départ à son incer-

titude. Cependant, comme elle savait instinctivement pos-

séder une grande influence sur l'esprit de l'apprenti, tout

en reconnaissant bien que cette influence avait un peu

diminué, particulièrement depuis l'époque où le retour de

Lazare avait été annoncé dans la maison de Montigny,

Adeline se tranquillisa encore de cet autre côté. Elle pensa

qu'elle n'en aurait point pour longtemps à reconquérir le ter-

rain perdu dans la confiance de Zéphyr, et ne douta point

qu'elle parviendrait mieux que personne, et avant personne,

à voir clair dans la pensée de l'apprenti, à tirer de lui tout

ce qu'elle en voulait savoir. Ce fut dans cette disposition, le

souper étant achevé, que la fille du sabotier se retira après

avoir embrassé soi» père et souhaité le bonsoir au pension-

naire.

Comme elle était déjà sur le seuil de la porte, Lazare se

retourna de son côté en faisant pirouetter son tabouret.

— A propos, mignonne Adeline, lui dt-manda l'artiste
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avec l'accent d'une curiosité sincère, qu'est-ce que vous

avez donc trouvé dans la bourse de Zéphyr ? En voilà un

gailfatd égoïste, qui va se noyer avec son trésor pour ne pas

faire d'hériliers ! ajouta Lazare en riant.

A cette question, dont elle ne pouvait comprendre le mo-

tif, Adeline resta un instant interdite.

— Une bourse! intervint le bonhomme Protat; com-

ment! Zéphyr a de l'argent, et il allait se noyer avec!

— Comme le vieil avare du Déluge, de Girodet, continua

l'artiste.

— Qu'est-ce que vous me dites là ? reprit le bonhomme,

revenu à son état normal. Où diable Zéphyr a-t-ilpris cet

argent? Il ne l'avait pas gagné pour sûr, il est trop fainéant,

le petit gredin!

— Rassurez-vous, dit Lazare, c'était de la monnaie de

sauvage, des petits cailloux du Loing, qu'il s'amuse à ramas-

ser quand ils sont de jolie couleur et d'une forme bizarre.

C'est une manie qu'il a ; il est plein de manies, ce garçon-

là. L'an dernier, lorsque nous allions en course tous les

deux, il s'arrêtait tous les vingt pas pour fouiller dans le

sable, et quand je l'ai repêché tantôt, il avait au cou une

espèce de bourse ou de sac que j'ai donné à votre fille pour

qu'elle rexarainàl. J'ai présumé que c'était l'écrin oà Zé-

phyr cachait ses pierres présieuses.

-- Eh bien ! demanda le bonhomme Protat en interro-

geant â son tour Adeline, à qui les paroles de l'artiste

prouvaient une fols de plus que le jeune homme ignorait

ce qu'elle avait tant craint qu'il n'eût découvert ; eh bien!

pétiole, qu'est-ce que tu as trouvé dans le sac de Zéphyr?

9.
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— Ce que M. Lazare cvallpréoiimé,—des cailloux, répondit

Âdeline avec une grand.) assurance.. Et elle ajouta, comme

pour convaincre l'artiste : Ce n'est pas étonnant ; l'autre

jour, en allant changer les draps au lit de Zéphyr, la Ma-

delon.a trouvé un tas de ces petites pierres sous,son tra-

versin.

Le fait était vrai, et Adeline le citait parce que la Madelon

aurait pu le confirmer. Seulement il y avait plus de six mois

qye cet autre jour était passé.

Lazare n'avait pu s'empêcher de remarquer la présence

d'esprit d'Adeline, et pour la première, fois il s'étonna du

sangrfroid, de l'intelliiiencedonl avait fait preuve cette jeune

fille, dans laquelle il n'avait pu voir jusqu'ici qu'une enfant.

— Bonsoir, monsieur Lazare, lui dit-elle eu se retirant ;

bonsoir, papa.

— Bonsoir, mignonne, répondit Lazare en la suivant des

yeux.

— Dors bien, petite, ajputa le sabotier en lui adressant un

geste caressant.

— Soyez tranq\iille, dit Lazare quand Adeline eut fermé, la

porte derrière elle... elle dormira bien maintenant.

La réticence de ce dernier mol passa inaperçue à l'oreille

du sabotier.



IX

t.» diplomatie de Lasare

— Ah çâ', demanda tout à coup Protot à son pensionnaire

en s'accoudont devant lui et en le regardant avec curiosité

pourquoi diable m'avez-vous empêché dMnlerrogermon ap-

prenti?

— N'a-t-il pas été décidé, dit le peintre, que vous me

rabandonneriez entièrement pendant tout le temps que je

dois rester ici ?

— (Test vrai, et je ne vais pas contre, répliqua le bon-

homme, mais ça n'empêche pas que j'aurais bien voulu sa-

voir comment cette idée de se noyer lui est venue. Ça m'in-

quiète pour de bon savez-vous, monsieur Lazare! Et

vous, ajouta-t-il, est-ce que vous n'êtes pas curieux de sa-

voir ça?
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— Aussi curieux que vous, répondit l'artiste ; mais je suis

patient.

— Vous ne l'avez donc pas questionné tout à l'Iieure, en

montant là-haut avec lui?

— Je ne lui ai pas dit up mot qui rappelât les événe-

ments de la journée. Je suis monté avec lui pour l'enfer-

mer.

— Ah 1 c'est vrai , et vous m'avez même promis de me

dire pourquoi vous preniez celte précaution.

— J'ai mis Zéphyr sous clei pour qu'il ne puisse commu-

niquer avec personne et raconter ce qui s'est passé à tout le

village.

— Mais tout le village le saitl s'écria le sabotier, qui

trouvait la précaution inutile.

— On sait que Zéphyr a manqué se noyer, dit Lazare;

mais on ignore que c'était volontairement. — Dame ! con-

tinua le peintre, j'étais le seul parmi vous qui eût conservé

du sang-froid
;
je m'en suis servi. J'ai pensé qu'il n'était pas

nécessaire que la vraie vérité fût connue, parce que chacun

dans le pays se serait livré aux suppositions , et qu'il aurait

pu en résulter du désagrément pour vous.

— Vous avez pensé ça, monsieur Lazare? fit le sabotier,

dont le front se rembrunit tout à coup.

— Sans doute, reprit l'artiste. Ces sortes d'événements

excitent toujours des commentaires, et dans le nombre il

peut s'en trouver de fâcheux.

— Fâcheux! répéta le sabotier, qui écoutait attentive-

ment les paroles de Lazare, et semblait intérieurement les

.assimiler à sa propre pensée ; fâcheux, dites-vous ?
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— Vous devez bien me comprendre. Supposez que nous

n'eussions pas été là pour sauver votre apprenti, et qu'on

l'eût un malin tiré de l'eau une pierre aux pieds 1 Croyez-vous

qu'on n'auraitpas jasé dru dans ce pays? 11 y a des mauvaises

langues partout, et ici plus qu'ailleurs, si je m'en rapportée

ce que vous m'avez raconté de vos histoires d'autrefois.

— Eh bien! fit vivement le sabotier, qu'est-ce qu'on au-

rait pu dire au cas où Zéphyr serait mort?... On ne m'aurait

peut-être pas accusé de l'avoir jeté à l'eau !

— Non, du moins jo le crois; mais...

—
- Mais quoi?... s'écria Protat en frappant du poiDg sur

la table.

— Eh parbleu ! répliqua Lazare en inîtant le bonhomme,

un méchant drôle qui vous en aurait voulu aurait pu dire :

Ce n'est pas étonnant que l'apprenti se soit noyé , quand ce

ne serait que pour se sauver de son méchant maître I

-— On aurait dit ça!... Mais, monsieur Lazare, savez-vous

que j'aurais étranglé le premier qui se serait permis...

— C'est possible, continua tranquillement l'artiste, mais

vous auriez couru le risque de vous faire étrangler vous-

même par ceux qui auraient entendu ce propos. Eh bien !

père Protat, ce qu'on aurait dit si Zéphyr était malheureuse-

ment mort, on le dirait de même Zéphyr vivant, si nous ne

prenions pas toutes les précautions qui peuvent faire croire

que l'événement de tantôt était le résultat d'un accident, et

non pas un suicide bel et bien prémédité. Voilà pourquoi

j'ai déjà commencé à détourner les soupçons, voilà pour-

quoi il faut que, dans la maison, tout le monde, c'est-è-dire

vous, la Madclon et votre fille, achève ce que je crois avoir
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heurciisement commencé. J'ai fait la leçon à Madelon ; d'a-

près.mon conseil, elle doii êlpe en train de la faire à Adeline,

el moi je prends acluollement la permission de vous la faire,

arce qu'étant , comme je suis, étranger à l'é-vénement, je

puis juger les choses avec sagacité et prévoir de plus loin

que vous les conséquences qu'elles pourraient avoir. Si je

vous ai fait signe de vous taire tantôt, quand vous disiez à

votre apprenti que c'était moi qui l'avais secouru, c'est qu-'il

était nécessaire de lui laisser cette croyance que c'était à

vous qu'il était redevable de ce secours. Vous avez pu voir

de quelle façon il vous a montré sa reconnaissance, et vous

n'avez pas oublié les promesses qu'il vous a faites sur sa

CûHcluile future. Il ne les oubliera pas, j'en suis certain, pas

plus que vous n'oublierez vous-même celles que vous faisiez

tantôt.

— A qui ai-je promis quelque chose, et qu'est-ce que j'ai

promis? demanda le sabotier, un peu étonné ou du moins

feignant de l'être.

— Cette promesse, reprit Lazare sans s'émouvoir, c'est

• à vous-même que vous la faisiez, quand vous avez pensé

que vous n'étiez peut-être pas étranger à la tentative de

Zéphyr^ et que vous vous êtes senti oppressé comme par

une espèce de remords qui s'est éloigné de vous à mesure

que le gamin revenait à la vie. Si j'ai doviné ce qui se pas-

sait dans votre pensée, père Piotat, c'est que vous avez

plus de franchise que vous ne le supposez, et que si vous

taisez quelquefois vos impressions, sans que vous ayez be-

soin de parler, qui veut les connaître peut les lire courom-

menL dans votre physionomie. C'est précisément à celte
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lectiM'e que je me livrais tantôt qnand vous teniez Zéphyr

entre vos bras, et c'est alors que j'ai pu comprendre que

DUS vous promettiez à l'avenir d'être plus patient, plus

doux que par le passé avec ce pauvre garçon, dont le cha-

grin devait être bien lourd, puisqu'il ne se sentait pas la

force de le porter plus longtemps. Était-ce bien cela? de-

manda Lazare en terminant.

Protat ne répondit pas à haute voix, mais il inclina deux

ou trois fois la tête en signe d'assentiment. Après un court

silence, relevant les yeux qu'il avait tenus baissés, il dit au

peintre : — Alors, monsieur Lazare, c'est aussi votre avis

que Zéphyr...

— Quoi ? demanda celui-ci.

— Eh bien donc ! dit le sabotier en faisant le geste d'un

plongeou, que c'est à cause... enfui, parce qu'il se trouvait

mal à la maison?...

— Eh parbleu ! en doutez-vous maintenant?... Querao-

ire motif lui supposeriez-^vous donc?

— C'est vrai... aussi je le ménagerai, bien vrai.

— Ce qui vous sera d'autant plus facile, reprit Lazare,

rappelant avec insistance les conventions de la matinée, que,

pendant deux ou trois mois que Zéphyr va m'appartenir, je

le maintiendrai dans les bonnes dispositions qu'il parait

avoir de son côlé, et que je vous le rendrai parfaitement as-

soupli.

— Mais, demanda tout à coup le sabotier en abordant une

autre idée, ne trouvez-vous pas un peu drôle que ce soit

instementlejour de votre arrivée, et après vous avoir quitté.
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qu'il ait été se mettre des pierres aux jambes et la tête à

l'eau?

— Diable 1 pensa Lazare, pourquoi le bonhomme va-t-11

s'aviser de me rattacher à l'événemeut? Me serais-je inuti-

lement donné tant de mal pour le maintenir dans l'erreur

qu'il s'était créée lui-même?

— Et puis, continua le père Protat, comment ça se fait-il

que ce soit aussi précisément le jour où nous avons reçu la

nouvelle de votre retour que Zéphyr est encore devenu plus

maussade que de coutume? Il se trouvait là justement

quand Adeline a lu votre lettre, et comme la petiote dansait

de joie, il est devenu tout pâle, et sa mauvaise humeur n'a

fait qu'empirer depuis ce moment-là.

— Ah çà ! père Protat, fit Lazare en riant forcément,

quelle manœuvre faites-vous là ! Sans que personne vous en

ait soufflé ridée, vous avez imaginé que vous êles peut-être

bien pour quelque chose dans l'aventure de Zéphyr; vous

en êtes même tombé d'accord avec moi, et voilà que vous

essayez maintenant de vous décharger de cette responsa-

bilité en la rejetant sur le compte de ma présence parmi

vous! Voyons, est-ce raisonnable? je vous le demande.

Quand je suis ici, j'emmène Zéphyr courir avec moi toute la

journée ; or, si paresseux qu'il puisse être, il doit encore

préférer ma société à la vôlrt, uuisque, à part la peine qu'il

a de porter mes outils, une fois que j'ai piqué mon parasol

dans un coin, Zéphyr peut s'endormir à l'ombre, rêver à

son aise ou ramasser des cailloux qu'on trouve sous son

lit. Encore une fois, pourquoi serait-il fâché de mon retour,

lorsque j'ai pour habitude de l'emmener régulièrement tous
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les jours à trois ou quatre lieues de votre établi de sabotier

et de votre bâton, ce qui fait pour sa paresse comme sept

dimanches par semaine ? Mais au lieu d'être fâché de mon

arrivée, il aurait dû danser de joie.

— Eh bien l oui ; mais voilà précisémerit ce qui m'agui-

che ; c'est qu'il n'a pas dansé, au contraire; c'est Adeline qui

dansait de joie, et plus elle était joyeuse, plus elle s'occu-

pait de vous et de tout mettre en ordre là-haut, plus il était

sombre.

— Aïel aïe ! pensa Lazare; voilà ses soupçons qui son-

nent la piste, tout à l'heure ils vont sonner la vue.

— C'est-à-dire, reprit le bonhomme, qu'à le voir faire la

grimace chaque jour qu'on parlait de vous, et Adeline en

parlait du matin au soir, ou aurait dit que Zéphyr était ja-

loux...

— A votre santé! père Protat, s'écria Lazare, et il poussa

bruyamment son verre contre celui du sabotier, espérant

que le bruit causé par le choc, uni à l'éclat de la voix,

étoufferait la dernière parole du bonhomme, et empêcherait

peut-être que ce mot, échappé machinalement, n'arrêtât sa

pensée et n'y répandit une lumière soudaine ; mais le sabo-

ller, ayant vidé son verre, le posa sur la table et reprit

comme s'il n'avait pas été interrompu : — Oh ! mon Dieu,

oui; on aurait pu penser ça, que Zéphyr était jaloux de

vous...

Ce qui rassura heureusement Lazare, c'est que le bon-

homme disait cela tout simplement, et que dans son atti-

tude, dans sa voix, dans son regard, il n'y avait aucune in-

tention, aucune arrière-pensée. Il comprit cependant qu'en
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faisant une plus longue opposition à l'idée nouvelle de Pro-

lat-il courrait le risque d'augmenter ses doutes et de l'enga-

ger dans un soupçon de traverse aboutissant à la vérité.

— Au fait, dit-il à Protat, vous pouvez avoir raison. Au

motiï que vousi supposiez d'abord, il est possible que Zé-

phyr en ait ajouté un autre, et c'est peut-être pour ça qu'il
r

avait rais deux pierres a ses jambes, dit Lazare en essayant

de; tourner la chose en plaisanterie.

— Ah ! vous voyez donc bien que vous voilà de mon

avis, s'écria Prêtât ; il y a une autre raison

— C'est, plus que probable, et c'est même, j'en suis sûr,

celle-là qui, avant toute autre, aura poussé Zéphyr à faire

ce qu'il a fiil.

— Vous croyez? continua Protat, heureux de cet aveu,

qui lui causait un soulagement. Eh bien I mais quel rapport

voyez-vous entre ce motif-là et la tristesse que votre arri-

vée a causée à Zéphyr ?

-— Il y revient, se dit Lazare, et tout haut il reprit : — Pas

grand rapport à première vue; mais, quand on cherche, il

faut chercher parlent.

— Ça, c'est vrai, dit le sabotier avec un geste approba-

teur. Eh bien ?

— Eh bien ! en cherchant, voici ce que je trouve. Écou-

tez-moi.

—- J'y suis, fit Protat, la tête appuyée sur les mains, et les

coudes sur la table.

—Vous savez que c'est dans quinze jours la fêle de Mon-

tigny. Or, parmi les divertissements autorisés par M. le

maire, vous savez aussi qu'il y a un certain tu* à l'oie qui.
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outre la bète, di venue le prix du vainqueur, rapporte encore

une grande considération à celui-ci dans tout le village.

— Parfaitement. Zéphyr, qui pendant toute l'année était

si maladroit de sa main, était même très-malin à ce jou-là.

Pendant trois années de suite, c'est lui qui a gagné l'oie, et

le violon venait lui jouer une aubade.

— Ge qui lui donnait par-dessus le marché le droit de

choisir sa danseuse.

— Et, fit le père Protat en riant, le gaillard n'était pas

bête : il allait tout droit aux plus beaux brins de fille et aux

plus belles toilettes, aux joues les plus roses, aux rubans

les plus rouges; mais il faut être juste, quand nta fille est

revenue à Montigny, Zéphyr a été poli, il lui a fait cadeau

de Toie, et il l'a invitée, comme c'était son droit. Cependant

elle était un peu pâle encore, et elle n'avait pas de rubans

rouges.

— Pardi ! fit Lazare en appuyant sur cette insinuation,

Adeline était toujours la plus belle et la mieux mise : si elle

n'avait pas de rubans, elle avait des bijoux, un bracelet.

— En or, dit Protat avec orgueil, en vrai olr.

— Et des boucles d'oreilles, continua l'artiste.

— En diamants, dit Protat, en vrais diamants, et elle en

e comme ça la valeur de trois arpents, prés ou vignes, dans

une petite boite rouge.

— Ce qui explique pourquoi Zéphyr tenait tant à la

faire danser. Avec son bracelet, Zéphyr croyait que votre

fille le faisait reluire. Il est plein d'amour-propre, ce petit

bonhomme!

— Revenons à nos moutons, dit le sabotier à Lazare.
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Quel rapport ces histoires-là peuvent-elles avoir avec ce

qui nous intéresse?

— Attendez donc! fille peintre; tout se tient dans la vie,

comme vous venez de vous le rappeler tout à l'heure. Pen-

dant plusieurs années, c'est Zéphyr qui a remporté le prix

de l'oie à la fête du pays, et chaque fois voire apprenti a

joui des honneurs altachés à celle victoire. Eh bien ! rap-

pelez-vous maintenant que l'an dernier c'est un certain

Lazare, de votre connaissance et de la mienne ,
qui a eu

l'avantage d'apporter triomphalement l'oie à voire tourne-

broche, et que nous avons eu le plaisir de la déguster en-

semble, au grand dépit et déplaisir de votre apprenti, qui,

par orgueil , n'a point même voulu accepter une part de la

conquête, que je lui offrais en rival généreux,

— C'est parbleu vrai, fit le père Prolat en joignant les

noiains)

— Et voilà comment vous aviez raison tout à l'heure,

quand vous disiez que Zéphyr était jaloux de moi. Zéphyr,

batlu par moi dans le champ clos de l'oie l'an dernier, par

moi dépossédé des avantages sus-mentionnés, n'a pas subi

cet échec sans rancune. 11 espérait peut- être rélablir celle an-

née sa réputation d'adresse, restée sur le carreau à la pointe

du coupe-chou municipal ; mais il apprend mon retour : il se

désole, c'est tout naturel. Et notez bien encore qu'en arri-

vant à Bourron, où vous l'aviez envoyé me joindre, j'ai

commence, — fatale imprudence ! — par lui rappeler l'a-

venture de l'an dernier, en le prévenant que je comptais

bien encore concourir celle fois-ci !

— Vous croyez que ce serait à cause de ça?...
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— Écoutez donc ! vous m'avez dit : Cherchons ensemble

quelle raison Zéphyr a pour être fâché de mon retour.

Je vous donne celle-là, non point qu'elle soit suffisante et

me paraisse peser autant que la pierre qu'il avait aux jam-

bes ; mais c'est la seule que je trouve, et c'est la seule pro-

bable. Que cela vous surprenne
,
je le comprends ; mais

moi je m'en étonne moins que vous. L'amour-propre a fait

faire à des gens plus graves que Zéphyr des folies du genre

de la sienne , et pour des causes plus futiles en apparence.

Une fois par an, lui chétif, mal venu , mal mené par vous

et par tout le monde, une fois par an il était triomphant,

flatté, recherché. Celte journée-là, c'était la seule dans l'an-

née où il respirât avec bonheur. Ce moment d'orgueil ba-

lançait tovles les humiliations des autres jours. Arrive un

étranger, un flâneur, qui, sans raison, pour se distraire en-

lève à ce pauvre diable cette heure unique de contentement

qu'il découpait en autant de parts qu'il y a de jours dans

l'année. Eh bien ! il a souffert, et souffert cruellement. Le

pauvre qui n''a qu'un sou et à qui on vole son sou souffre

autant et perd autant que le millionnaire à qui on vole un

million. Cette malheureuse oie, si maigre et si dure, que

j'ai passée, je n'ose pas dire au fil de mon sabre, car c'était

une scie, — cette oie était le trésor de Zéphyr, c'était le

capital annuel de sa pauvre joie, et le souvenir lui en payait

la rente. Pendant toute l'année, elle charmait ses rêveries,

il ne pouvait pas rencontrer une volaille sans se dire en

lui-même : Voilà ma conquête future qui s'engraisse. Il

comptait peut-être sur mon absence celle année; mois me

voici de retour. C'est dans quinze jours la fête de Monti-
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gny : Zéphyr a perdu la tête. Et avec l'antre raison qae vous

avez primitivement supposée,... supposition que j'ai

partagée avec vous, celle que je vous révèle fait bien la

paire, et nous avons notre compte.

— Bien possible, bien possible I fit le sabotier en se-

couant la tête.

— Ce n'est pas bien possible, c'est bien sîir qu'il faut

dire, insista Lazare.

— Oui, oui, c'est comme ça que j'entends, reprit le bon-

homme avec un air et un accent également convaincus.

— Ah! pensa Lazare en lui-même, j'ai eu assez de mal

à le convaincre. — Et voyant que Protat s'efforçait de dis-

simuler un bâillement, il ajouta : En voilà encore un qui va

dormir tranquille.

Cette conversation s'était prolongée assez tard ; la demie

de dix heures venait de sonner à l'église de Montigny. Le

bonhomme Protat, qui avait laissé passer l'heure habi-

tuelle de son coucher, semblait avoir grand besoin de dor-

mir. Quant à Lazare, s'il ne souhaitait point le repos, il dé-

sirait au moins la solitude. Le sabotier s'étant levé, l'artiste

l'imita, prit au clou la cluf de sa chambre, et alluma son

bougeoir, où, par une précaution d'Adeline, la bougie avait

remplacé la chandelle, pour laquelle la répugnance de l'ar-

tiste était connue.

Avant de se séparer, et comme s'il eût voulu se débar-

rasser d'une dernière inquiétude en recevant de la bouche

de Lazare une dernière confirmation de srcurité, Protat dit

à l'artiste : — Comme ça, monsieur Lazare, vous pensez
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bien que l'événement n'aura pas de suite , et que tout est

est fini là?

— Les précautions sont prises, et je vous les ai fait con-

naître, répondit le peintre. Madelon a le mot d'ordre, et

Adeline l'a reçu d'elle. Vous êtes sûr de moi comme de

vous : l'affaire de Zéphyr restera donc un secret entre

nous ; ce n'est pas lui qui parlera. En eût-il l'idée, d'ailleurs,

il ne le pourrait pas puisque je l'ai enfermé.

— Bon pour ce soir... mais demain ? fit Prolat. *

— J'ai pensé à cela. Aussi demain , et sous le prétexte

d'éviter la chaleur du soleil , dès la petite pointe du jour,

j'emmène Zéphyr avec moi à la Mare aux Fées, où je compte

faire une élude. Les gens de Montigny ne rôdent guère

de ce côté là, et si Zéphyr était disposé à se laisser

tirer les vers du nez par les curieux à propos de son bain,

j'aurai toute la journée pour le détourner de cetlc idée-là et

le disposer, au contraire, si on l'interroge, à parler comme

nous allons faire tous, afin que les soupçons rentcent dans

leur trou : mais je crois que c'est là un luxe de précautions,

et que le petit bonhomme ne songe pas à nous démentir. H

pense vous devoir la vie une seconde fois, il vous l'a dit

lui-même, et le petit discours qu'il vous a adressé tantôt in-

dique qu'il est, d'intention au moins, prêt à racheter par sa

conduite future tout ce que vous étiez en droit de trouver

répréhensible dans ses anciennes façons d'agir, ou plutôt

de ne pas agir. De votre côté, vous êtes. Je crois, disposé à

lui tenir compte de tout ce qu'il fera?

— Ah! tout prêt, dit le sabotier. Je n'ai pas besoin de

vous le cacher, puisque vous vous en êtes aperçu ; mais
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tantôt, quand je l'ai tenu tout mouillé et tout froid... ça m'a

donné un coup... sacrebleul Je n'avais rien éprouvé de pa-

reil depuis le temps oii les gens d'ic4 m'appelaient mauvais

père. Il me semblait déjà les entendre m'appeler mauvais

maître et bourreau d'enfants, et puis d'ailleurs ce garçon est

un peu mon enfant au fait, puisque je l'ai adopté. Aussi,

voyez-vous, je n'ai pas attendu qu'il m'ait promis de se

bonifier pour me promettre à moi-même de devenir meil-

leur.

— J'ai vu cela, fit Lazare, quand vous le teniez dans vos

bras et que vous appelé Adeline auprès de lui... Savez-vous

de quoi vous aviez l'air? continua l'artiste en étudiant fixe-

ment le visage du sabotier.

— De quoi avais-je l'air? lui demanda celui-ci.

— Vous aviez l'air de lui donner votre fille en mariage.

L'artiste avait lancé cette parole comme on jette une

pierre dans un abime pour en sonder la profondeur. Le sa-

botier ne se doutait pas qu'en mettant, sous forme de com-

paraison et brusquement, celte idée en contact avec lui,

c'était tout simplement une interrogation anonyme que lui

adressait Tartiste, qui, sa phrase achevée, redoubla d'atten-

tion, pour lire dans les traits du bonhomme les impressions

qu'elle allait éveiller dans son esprit. Protat tomba dans le

piège avec toute la naïvelé désirable.

— Ah! ah! ah ! fit-il en ouvrant la bouche pour un im-

mense éclat de rire; ah 1 ah ! ah ! quelle idée vous avez là!

Oh ! que c'csl donc drôle ! Ah ! ajouta le sabolier en se te-

nant les côtes, ça fait mal de rire comme ça ! mais o'esl

plus fort que moi, voyez-vous? Zéphyr, AdcIine... Où diable
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allez-vous donc chercher vos comparaisons, vous aulres

artistes.

— Bon , pensa Lazare , voilà pour rétonnement : je m'y

attendais bien. — Et il répondit : — Nous prenons nos com-

paraisons dans notre métier. Il y a au Louvre un tableau

intitulé : les Accordailles, où un honnête paysan comme

vous donne sa fille en mariage à un brave garçon de l'en-

droit; le groupe que vous formiez tantôt avec la petiote et

Zéphyr m'a rappelé ce tableau, et de là est venue naturelle-

ment ma comparaison.

-- Est-ce que le père me ressemble ? demanda Protat.

— C'est une bonne tète de brave homme comme la vôtre.

Il a l'air de dire en regardant son gendre : J'en aimerais

mieux un autre ; mais puisque ma fille préfère celui-là, ma

foi , ça la regarde : c'est elle qui épouse après tout, et pas

moi.

— Il pense bien, ce père-là, reprit Protat; s'il y a une in-

clination entre les jeunes gens, faut jamais se mettre eiï-

travers. C'est mauvais, ça.

— Ainsi, dit Lazare avec un mouvement de vivacité aus-

sitôt réprimé, vous ne contrarieriez pas le choix de votre

fille, quel qu'il soit ?

— Quel qu'il soit... fit le bonhomme en hésitant, c'est

encore à savoir. Avec la brillanle éducation qu'elle a reçue,

vous pensez bien que ma fille ne pourra jamais penser qu'à

épouser un homme très-distingué.

— Enfin, poursuivit l'artiste, si Adeline vous disait un

beau malin: Tu ne sais pas? il m'anivc une drôle de

chose... j'ai une inclination... pour... Zéphyr?

10
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— Oh! oh ! oh I quelle Xarfie, dit le sabotier, qui.pecoMa-

mença à rire; — puis , redevenant insensiblement sérleaix,

il répondit : — Je dirais à ma fille : Va-l'en faire un tour

dans ta chambre, et, pendant qu'elle irait
, je prendrais Zé-

phyr par les oreilles et, je lui... — Protal acheva ;sa pensée

par un geste énergique.

— C'est bon, pensa Lazare; je sais tout-ce que je voulais

savoir.

— Ah çàl mais, demanda le sàbolier, de quo! pOT>oin8-

nous là, au fait?

— Pardi ! fit Lazare, nous parlons peinture à propos d'un

tableau qui est au Louvre.— Et l'artiste se mit à rrre lui-

même d'une façon si bruyante, que le sabotier étonné Itii

eu demanda la raison.

— Eh ! vous ne voyez donc pas que je m'amuse, et 'que

celte idée du mariage de votre fille avec... ce gamin... 'me

fait étouffer de rire moi-même...

— Adeline et Zéphyr! fît Protat en se mettant à l'unisson

de la gaieté du jeune homme.

— Votre fille, qui a l'air d'une dame...

— D'une grande dame... ajouta le sabotier.

— Une demoiselle qui a au moins... mille écus de dot.

— Qu'est-ce que vous dites donc là, mille écus? dit le

sabotier comme humilié par cette évaluation ; mais rien que

de ses propres elle a dix mille francs, qui sont en train de

lui faire des petits à Fontainebleau, à Nemours, à Monle-

reau... et jusqu'à Paris... Ajoutez ce que je lui donne... et

comptez...
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- C'est vrai... fit Lazare ; Adcline aura une quinzaine de

mille francs en mariage.

— Pich! exclama Protêt. Tenez, mon cher.. .voilà la dot de

n» fiile. — Et le sabotier, avec un indùfini^sable orgueil',

ouvrit six fois de suite, en la refermant chaque fois, sa large

main i dont il écartait les cinq doigts en éventail.

— Diable ! dit le peintre, faisant à la fois claquer sa langue

et ses doigts, comme s'il eût voulu flatter par ces signes d'é-

lottoemieni, le sentiment d'amour-propre qui avait gonflé le

sabotier énumérant cette fortune. — Eh bien ! ce que vous

me dites, là, père Protat, rend ma supposition de tout à

l'heuse encore plus comfique. Voyez-vous votre fille, une

riche héritière enfin, épousant Zéphyr I Voyez-vous d'ici

l'apprenti sabotier déclarant au contrat ses économies de

paresse, un sac de cailloux! Zéphyr en marié, disant au

maire : Je ne sais pas mon nom !

Le bonhomme se tordait sur la table en écoutant ce pa-

rallèle entre sa fille, belle, riche, heureusement douée, et

cet être malingre, orphelin et pauvre, avec Zéphyr réunis-

sant dans sa chétive personne les deux plus grandes plaies

sociales : sans nom et sans le sou. Ce n'était point un mé-

chant homme que le père Protat ; mais de ce tableau évo-

qué devant ses yeux il ne voyait qu'un côté, et ce n'était pas

le côté pitoyable, c'était l'aspect grotesque.

— vanité ! pensait l'artiste en observant le sabotier
;

mauvaise graine qui germe en tout terrain, aussi bien dans

les meilleures que dans les pires natures ! Mettez un écu

dans la poche d'un gueux, et il crachera sur son ombre. —
Et, après cette réflexion philosophique, Lazare frappa sur
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le ventre du sabotier, qui fit un brusque soubresaut.

— Oh! fitProtat, je n'en peux plus!...

— C'est bon de rire comme ça, dit l'artiste
; ça purge des

idées noires. — Puis, comme onze heures sonnaient au

même instant, ils se séparèrent en échangeant une poignée

de main, Protat pour aller dormir, Lazare pour aller rêver.

— Maintenant, dit Lazare en se jetant tout habillé sur

son lit, récapitulons. — Et il repassa brièvement dans sa

mémoire tous les faits qui avaient précédé et suivi l'événe-

ment dont son retour à Montigny avait hâté la péripétie. —
Si étrange que cela paraisse, pensait Lazare, il n'y a pas à

douter, les faits sont là. Cette enfant m'aime. Une enfant!

eh! parbleu, non, elle ne l'est plus, quoique j'aie bien de la

peine à me la figurer autrement; c'est bien une fille, et une

jolie fille. Adeline a dix-huit ans; elle n'est donc ni en

avance, ni en retard pour aimer; elle est à l'heure. Mais

pourquoi celte ingénue a-t-elle songé à moi? Ah! pour-

quoi? Ce n'est pas difficile à comprendre, et le bonhomme

Protat me l'a expliqué lui-même tout à l'heure en me disant

qu'une fille si bien élevée n'aimerait jamais qu'un homme

distingué. Eh bien! il me semble que je rentre complète-

ment dans les conditions du programme, et tous les beaux

qui composent la fleur des pois de Montigny ne me vont pas

seulement à la chevule comme distinction. Peut-être que

cette demoiselle de village eût songé en mon absence à

quelqu'un d'entre ces messieurs ; mais je suis venu : Vent,

vidi, vici. C'est la première fois qu'il m'arrive de réaliser

la devise césarienne ; il est vrai que je n'y tâchais guère, et

que nous sommes à Montigny. Enfin je ne me dédis pas.
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Elle est jolie, cette enfant-là, et ça me fait tout de même quel-

que chose de savoir qu'elle m'embrasse en effigie depuis

un an. Avec cela qu'elle est rusée à ajouter des ruses au

dictionnaire du genre : une vraie Rosine rustique dont je

suis le Lindor. Quelle idylle à promener sous les étoiles,

dans ces chemins creusés comme tout expv^s pour les faux

pas, au milieu de celle nature favorable aux Oaryslis! Quel

charme défaire bégayeràcelteinnocenteralphabet amoureux

depuis A — jusqu'à y ! seulement. Mon ami Lazare, inter-

rompit brusquement l'artiste en s'apercevant qu'il ne laissait

pas d'éprouver une certaine douceur à descendre la pente

de cette rêverie, vous êtes un drôle. Avoir seulement cette

idée-là pour le plaisir de l'avoir, c'est déjà coupable. Songez

que cette petite Adeline est comme votre sœur, que vous

l'avez fait danser cent fois sur vos genoux, et que vous

aviez même ce matin, en parlant de Paris, l'intention de lui

apporter une poupée et des dragées, ce que vous avez, heu-

reusement pour son amour-propre de grande demoiselle,

complètement oublié de faire, comme vous oubliez toujours,

parce que vous êles un étourdi, tellement étourdi, mon bon

ami, qu'il ne vous est pas venu à l'idée un instant que le

petit cœur de cette enfant-là sautait plus fort que ses jambes

quand vous la faisiez danser à la corde. Or donc je vous

conjure et au besoin vous ordonne de guérir au plus tôt

le mal que vous avez apporté céans, en y développant

toutes les grâces de voire personne et les agréments de

voire esprit. Eh ! au fait, s'écria Lazare en faisant un saut

qui fit bondir sa pantoufle au plafond, je suis encore bien

bon de me donner tant de mal que ça. Cette petite ne m'aime

10.



pas sérieusement, et il n'y a aucunement péril' en la de^

meure. Ce qu'elle éprouve pour moi, c'est l'iiabitueile amou-

rette des petites filles, c'est la première fermentation de

l'imagination éveillée par des lectures de romans. Je suis

sûr que sa cervelle est une bibliothèque de fadaises senti-

mentales. Romans et rubans, c'est avec ça qu'on amuse les

fillettes dans le beau monde où son père est si fier de

l'avoir fait élever. Le premier joli garçon qui se présente

est habillé en Galaorpar l'innocent caprice d'une innocente.

C'est là mon histoire avec Adeline. Jai été trop prompt'

à

m'alarmer, et, sans doute parce que ma<vanité y trouvait

son compte, je me suis trop dépêché de crier au feu ~
pour une étincelle. Eh bien! non, reprit Lazare après. avoir

secoué la lête en manière de doute, non, je ne rae trompe

pas,. et il n'y a point de quoi riredains tout rela. C'est mieax

qu'une fantaisie passagère, ou plutôt c'est pis : Adehne

m'aime pour de bon ; c'est bien l'allure de In passion qui va

droit devant elle, et sans savoir oii elle va ; tous mes sou

venirs du passé, toutes mes observations d'aujourd'hui l'at-

testent, A cause de moi, cette enfant va souffrir beaucoup.

Il faut au moins qu'elle ne souffre pas longtemps; il faut

que, le jour oùila porte de cette maison se refermera der-

rière moi, Adeline ne pleure pas mon départ et n'espère

plus mon retour. Comment, opérer cette conversion? Les

moyens sont à trouver, et c'est en cherchant qu'on trouve.

Quant à Zéphyr, continua Lazare, j'avoue que celui-là

m'étonne et m'intrigue encore davantage, non point que ce

soit précisément la précocité de sa passion qui me sur-

prenne, — on eu a vu, des exemples, — mais il est rare qu'à
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cet âje la passioii'proeede'avec ceè violences. Zéphyr amou -

roux d'AiJoIine el jaloux dc^ moi! à quinze ans! cela pool

fairarire d'abord; mais Zéphyr allant se jetorà l'ean, ceh

faifcsengor, cl j'y songe; Qui diable aurait de^•iné cela sous

celte lourde enveloppe? — Étrange, tout à fait étrange!

murmurait Lazare. Heureusementv poursuivil-il, que le père

Trolal était déjà mieux disposé pour lui, el qu'il me l'aban--

donne : je pourrai étudier ce m}islérieux gamin qui a les

passions d'un homme, car, pour choisir un remède et l'ap-

pliquer ulilement, il ne suffit pas de connaître le mal, il

faut en découvrir l'origine. Oui, mais Zéphyr voudra-t-ii

me donner sa confiance? J'en ai besoin, et tout entière.

Son bain de tantôt paraissait avoir un peu refroidi sa ja-

louBiej, il élail moins farouche avec moi ce soir; mais de-

main sera-t-il dans les mêmes dispositions? Voudra-t-il

croire à mon intérêt? 11 est rusé sous son air bêle. Bon, fit

ût Lazare, j"ai un moyen -de lui prouver que je suis son ami.

Etirarliste, ayantisauléà bas de son lit, s'approcha Je la

table qniétaildans l'alelier, lira d'un buvard une feuille de

papier à lellres sur laquelle il écrivit quelques lignes , fit

sécher l'écriture à la flamme de la bougie, cacheta la lettre

en hésitant un moment à choisir le pain à cacheter: puis,

du ton d'un honune qui en appelle à un souvenir, il mur-

ntura tout bas : — Il était bleu. — Et la lettre fut fermée

d\in cachet bleu. Ce travail achevé, Lazare s'en fut décro-

cher la glace qui était sur la cheminée, l'appuya sur la table

où il vint s'asseoir, disposa la lumière d'une certaine façon,

et commença, diaprés lui-même, un dessin sur un feuillet d'al-

bum déjà plein de.croquis. Celravail lui prit une demi-heure.
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Le dessin terminé, Lazare le mit auprès de sa lettre, et,

débouclant son sac de voyage, il parut y chercher quelque

chose qu'il ne put trouver sur-le-champ, sans doute à cause

du désordre qui avait présidé à la confection de sa valise.

Drôle de fille ! murmurait le peintre en fourrageant dans

6on sac avec impatience ; me voler mon lorgnon, et encore

il était cassé ! Après ça, l'amour fait relique de tout. Diable

de paquet, où l'ai-je fourré? Ah! voilà! — Et il ouvrait

une petite boite dans laquellr étaient renfermés une demi-

douzaine de lorgnons dits monocles pareils à celui qu'il

portait au cou. — Dire, continua Lazare, qu'il y a des êtres

qui portent ça comme un ornement! c'est bien gai d'être

myope ! Si on laisse tomber son lorgnon par terre, il faut

en acheter un second pour retrouver le premier. — Et tout

en parlant il cassait la queue d'un des monocles pris dans sa

boîte. — Et maintenant, dit-il en ajoutant le lorgnon à la

lettre et au portrait, avec ces trois choses-là, j'aurai le

secret de Zéphyr... Oui... mais il est malin, et serait ca-

pable de ne pas les reconnaître : j'ai eu l'imprudence de me

faire plus joli dans cette seconde édition de mon image que

je ne l'étais dans la première ; la seconde lettre est toute

fraîche, l'autre était coupée par les plis. Zéphyr ne croira

pas... Attends un peu, Zéphyr. — Et Lazare, ayant déca

cheté la lettre, la fripa légèrement, la frotta sur le carreau,

dont la poussière vint adhérer au papier, et finit par la

tremper dans une cuvette d'eau. Le portrait fut soumis à

la même opération.

— A présent, dit Lazare en se mirant, comme on dit,

dans son ouvrage, lettre et portrait sont méconnaissables,
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raison de plus pour que Zéphyr les reconnaisse. Résumons

la situation et le plan de conduite à tenir. Me rendre in-

différent à Adelinc, elle ignore que je suis instruit de ce

qui se passe dans son cœur et n'attribuera pas mes façons

d'agir à une ruse; rendre Adeline indifférente à Zéphyr,

et, tout en travaillant à rendre la paix à ces deux cœurs

troublés, empêcher que Prêtât n'évente le secret de sa fille

et celui de son apprenti; de plus, empêcher que les curieux

de ce pays-ci soupçonnent un seul instant tout ce que le

sabotier était en chemin de soupçonner tout à l'heure, si

je ne l'avais pas arrêté à temps. Tout orphelin et tout

pauvre qu'il est, si Zéphyr, au lieu d'être plus jeune qu'Ade-

line était au contraire plus vieux, il y aurait bien à ma-

nœuvrer "utrement, sinon pour le présent, au moins pour

l'avenir. Adeline, ne songeant plus à moi, aurait pu se

retourner du côté de Zéphyr, — du bon côté ;
— Protat

eût fait de l'opposition, mais il aurait bien fallu qu'il vou-

lût ce qu'aurait souhaité sa fille. Malheureusement il ne faut

pas songer à cela. Eh bien mais! me voilà de la besogne

taillée, sur laquelle je ne comptais pas. Je croyais être

venu ici pour faire du paysage, et c'est au contraire pour

faire de la diplomatie. Si j'avais prévu cela, j'aurais apporté

une douzaine de toiles en moins et une douzaine de cravates

blanches en plus.

Minuit sonnait à l'église de Montigny.

— Allons, dit Lazare en se déshabillant tout à fait, c'est

moi qui suis chargé de réveiller le soleil demain matin, Il

est temps de dormir.



1,11 marc aux Féca,

Le lendemain malin à la pointe du jour, Lazare sortait dls-

crètomcnt de sa chanibrc-alLiier , n'emportant avec \ù

qu'un grand carton à dessin, son parasol et sa chaise de

campagne. En passant devant la porte do Zéphyr, l'artiste y

gratta légèrement pour lui dire de s'apprêter à le suivre.

— Monsieur Lazare, monsieur Lazare, murmura tout dou-

cement Zéphyr, qui était déjà levé, ne faites pas de bruit et

surtout n'ouvrez pas ma porte.

— Pourquoi ça? demanda Lazare, un peu surpris et bais-

sant la voix.

— C'est que mamzelle Adeline m'a tapé hier au soir et m'a

dit au travers do mur que j'aille Tatiendre au jardin ce ma-

lin. Elle veut me parler avant toui le monde. Ah! 'e sais
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bien à prepos Joqiioi.

—

FA Va voix de i'opprcnti trahlMfiil

iirio crainte. — Si vous ouvrez la porlo, ço va la T/rvffilIfr

[larcc quo «.a secoue son mur, ni bien slir elle ni'coijifV'hera

d'aller avec vous.

— Il prtTcrc venir avec moi, c'est Imn signo, pensa l'nr-

liste. .El il r(!pon(lil doucement : Mais pour f|iie lu puisses

sortir, il faut bion ouvrir la porte.

— Ce n'est pas la peine, dit Zéphyr. J'ai Joissô ma fcnôlre

ouverte exprès hier; vous mettrez l'échelle, et je descendrai

comme ça. Allez vous-en doucement ; ôtez vos souliers pour

ne pas faire crier l'cscolier. Je vais vous allcinJre à la fe-

nêtre.

La précaution conseillée par Zéphyr était bonne, car l'es-

calier de bois criait cl ébranlait toute la maison. Lazare re-

tira ses chaussures, et en descendant chaque marche il prit

tant de précautions, que c'était à peine s'il se sentait descen-

dre lui même. Une fois dans le jardin, il trouva l'échelle,

l'ajipliqua au mur cl fit descendre rajtprenli.

— Nous allons? demanda celui-ci, qui était déjà charge

du carton et de la chaise de Lazare.

—
• Nous allons à la Mare aux Fées.

~ Deux lieues, répliqua Zéphyr, et il (ji. la grimace.

— Bon, pensa Lazare, il n'a pas laissé sa paresse au fond

de l'eau. Ft il répondit: — Si tu n'es pas content, je l'em-

mène à la Mare aux Corneilles.

— Trois lieues alors! fil Zéi)|iyr avec un mouvemenl

d'effroi.

— El si lu n'es pas encore content, ajouta Lazare, uohh

pousserons jusqu'à Arbonne.
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Zéphyr ler/a le nez en l'air comme s'il eût cherché à cal-

culer les distances.

LazGre montra cinq doigts d'une main.

— Cinq lieues ! dit Zéphyr en laissant tomber le carton

et la chaise.

— Ramasse-moi ça bien vite. Comment, tu te plains déià,

drôle, pour deux méchantes lieues?

— Oh ! d'ici à la mare, fit Zéphyr, il y a bien une borne

en plus.

— Mais tu n'as que le carton et la chaise à porter, ça ne

pèse rien.

—
- Oui, mais il y a le pochon qui est lourd, le pochon,

continua Zéphyr en inclinant la tête du côté de la cuisine.

Lazare ne put s'empêcher de sourire; il avait compris.

L'apprenti faisait allusion au grand sac dans lequel les ar-

tistes emportent leurs provisions de vivres quand ils vont

travailler dans un endroit éloigné de la forêt.

— L'appétit revient, dit Lazare en lui-même, et il ajouta

en regardant l'apprenti : Tu as déjà faim?

— Déjà! répondit Zéphyr, voilà quasiment plus de trois

jours que je n'ai ni mangé ni bu.

— Ah! fit Lazare, je croyais que lu avais bu hier, et un

bon coup encore.

Zéphyr feignit de ne pas avoir entendu rallusion, et se

dirigea vers la salle à manger, qui ouvrait sur le jardin.

— Oh! fit Lazare en le suivant, le cri de la nature.....

Mais, dit-il à Zéphyr, je n'ai point prévenu Madelon que j'al-

lais en forêt ce matin ; elle n'aura point préparé le sac.
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— Je vais le préparer donc, répondit Zéphyr,

— Mais les clefs pour ouvrir l'armoire? Tu sais bien que

Madelon les retire, dit Lazare.

— Oui, mais il y a un an Madelon a perdu une clef. Je ne

sais pas comment ça se fait, dit Zéphyr en baissant la tète

mais...

— Tu l'as trouvée? dit Lazare, qui devina.

— Oui, répliqua Zéphyr en fouillant dans sa poche, d'où

il relira une clef. — Dame ! continua l'apprenti, quand on

vous fait jeûner les trois quarts du temps...—Et ayant ouvert

l'armoire, il commença à tirer un plat dans lequel restait un

morceau de viande du souper de la veille.

— Brûlé, fit-il avec dépit en tournant le gigot dans tous

les sens.

— C'est ta faute; la Madelon ne pouvait pas ê(re hier, à

la broche et à te faire chauffer des serviettes pour te se-

courir.

— C'est vrai, dit Zéphyr en enveloppant le gigot dans un

journal et en le glissant dans le bissac; puis il se remit à

l'inventaire de l'armoire. Il amena Tun des deux brochets

que l'on n'avait pas entamés la veille. Avant de le mettre

dans le sac, il le flaira avec soin, et secoua la lêle d'un air

à demi satisfait. Il se décida à l'emporter en murmurant i

— Pas frais ! Enfin, avec de la sauce...

— Tu vas emporter de la sauce? fit Lazare, étonné de tous

ces préparatifs; dans quoi? s'il le plaît.

— Dans ça, répondit Zéphyr avec le même laconisme.

Et il se mit à verser, dans une petite bouteille, de l'huile ei

du vinaigre, en ayant le soin d'aiouter le sel et le poivre,

11
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très-minutieusement dosés. Ceci achevé, il mit la bouteille

dans sa poche et retourna à l'armoire.

— Que cherches-tu encore? demanda Lazare.

— Vin, dit Zéphyr tranquillement, et il monta sur une

chaise pour atteindre à un rayon supérieur de l'armoire, où

l'on apercevait trois ou quatre bouteilles cachetées.

— Ce n'est pas le vin d'ordinaire, fit l'artiste.

L'apprenti secoua la tête, montra le cachet et murmura :

— Meilleur. Puis, ayant enveloppé deux bouteilles séparé-

ment dans un torchon, pour qu'elles ne se brisassent point

au choc, il les coula dans le grand sac, où il ajouta encore

la moitié d'un pain et des couverts, ainsi que deux gobelets.

Ensuite il ferma l'armoire et laissa la clef dessus.

— Tu vas donc dire à Madelon que tu as retrouvé la clef?

demanda Lazare.

— Non, vous direz que c'est vous qui l'aviez emportée

l'an passé.

— Pourquoi donc l'aurais-je emportée?

— Pour lui faire «ne niche. — Et s'étant chargé du bis-

sac, Zéphyr sortit de la salle à manger. On était déjà sur le

seuil de la porte, quand l'apprenti parut frappé d'une idée et

retourna au jardin

— Où vas-tu encore? demanda Lazare.

— Dessert, répondit Zéphyr avec son même laconisme,

et il se mit en devoir de cueillir trois ou quatre fruits qui

pendaient à l'espalier, et dont il avait eu grand soin d'exami-

ner le degré de maturité. Il ouvrit le bissac et mit le des-

sert dans une double poche.
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— Tu oublies le café et les liqueurs, lui dit Lazare en

riant quand ils furent dehors.

Zéphyr leva les bras au ciel en ayant l'air de dire : A la

guerre comme h la guerre! et il commença à cheminer.

— Quel logogriphe que cet être-là I pensait Lazare.

Lazare, ayant rejoint Zéphyr, qui marchait plus allègre-

ment que de coutume, lui dit en plaisantant :,— Mais j'y

songe. Maintenant que tu as rendu la clef de Tarmoire aux

vivres, comment feras-tu pour t'en procurer quand le père

Prêtât te rognera ta portion?

— Il ne me la rognera plus, répondit Zéphyr avec un ac-

cent de conviction.

— C'est selon, fit Lazare. Protat est bon homme au fond

,

ton accident d'hier l'a, sur le moment, rendu plus doux avec

toi que tu n'étais accoutumé à le voir; mais de ton côté tu

lui as promis de changer de conduite. Si tu lui tiens parole,

ton maître te tiendra aussi compte de tes efforts ; si au con-

traire, à peine séché de ton bain d'hier, tu reprends les

mauvaises habitudes, il est à peu près certain que Protat

essaiera encore de t'en corriger, et alors gare les coups, le

pain sec et le reste! Protat n'a pas la main tendre, mais tu

as la tête dure.

— A quoi ça lui a-t-il servi d'être comme ça avec moi?

— Pas à grand' chose, je le veux bien, mais ce n'est pas

à ta louange. Entre nous, voyons, n'est-il pas honteux pour

un garçon de ton âge de n'être bon à rien? Comment, voilà

je ne sais combien de temps que le bonhomme Protat essaie

de t'apprendre son métier, tt tu n'es pas encore en état, il

le dit lui-même, de mettre une paire de sabots sur talon
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C'est donc bien Icng et bien difficile d'apprendre à faire des

sabots, hein?

— Est-ce que ça vous amuserait, vous^monsieur Lazare,

d'apprendre à faire des sabols ? demanda l'apprenti.

— Je ne suis pas sabotier, moi, et d'ailleurs on n'a pas

un état pour s'amuser. C'est au contraire pour travailler,

pour s'assurer des moyens de vivre, et acquérir plus lard,

selon rétat qu'on a choisi, la fortune, ou l'aisance, ou tout

au moins l'indépendance.

— Oui, murmura Zéphyr, faire ce qui vous plaît, être

libre!

— Mais ce qui te plaît à toi, c'est de ne rien faire, à ce

qu'il paraît, dit l'artiste. Réfléchis donc un peu que nous

sommes tous au monde pour faire quelque chose, et utili-

ser nos bras ou notre intelligence, quand le bon Dieu a ou-

blié de nous donner des rentes. Et d'ailleurs, si tu ne t'en

doutes pas, Je t'apprendrai qu'il y a beaucoup de gens riches

qui travaillent...

— A s'amuser, fit Zéphyr, sans qu'il y eût pourtant dans

cette parole aucune intention d'amertume ou d'envie.

— t;li ! mon ami, c'est plus fatigant que tu ne crois, cette

occupation- là, répliqua Lazare.

— Vous vous êtes donc bien fatigué, monsieur Lazare?

demanda Zéphyr.

Celte façon de l'interroger surprit beaucoup le peintre,

déjà étonné par l'interrogation elle-même. — Mon cher, ré-

pondit-i) très-sérieusement, j'ai tout à l'heure le double de

ton âge : eh bien! tel que tu me vois, à dix ans, je savais

combien il fallait de jours pour gagner un écu, et j'étais
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déjà devenu un homme, que j'ignorais encore qu'on pût le

dépenser en une heure. Or, comme je n'ai jamais été assez

riche pour acheter du plaisir, ce qui est la plus chère denrée

de ce monde, j'ai dû tirer mon amusement de mon propre

travail, et comme j'ai beaucoup travaillé, pour ne pas dire

toujours, je me suis effectivement beaucoup fatigué— en

m'amusant, si c'est ce que tu veux savoir.

— Ah ! vous faisiez déjà des peintures à dix ans! demanda

naïvement Zéphyr.

— Je ne t'ai pas dit ça. Comme j'étais trop jeune pour

travailler d'esprit, si faibles qu'ils fussent^ je travaifiais des

membres. Tu te plains que l'état de sabotier ne soit pas

amusant; celui que je faisais ne l'était guère non plus, et à

la fin du jour j'étais bien aussi fatigué que pourrait l'être la

roue du moulin de Montigny, si elle était une force vivante,

car, moi aussi, je faisais un travail de mécanique. Mais

pourquoi me demandes-tu tout ça?

— C'est pour savoir, monsieur Lazare... et puis, tenez...

voulez-vous me permettre^de vous demander encore quel-

que chose?

— Va, mon garçon, repondit l'artiste, qui étudiait sur la

physionomie de l'apprenti à quel but tendaient ses questions,

en même temps qu'il observait quel effet produisaient ses

réponses.

—- Eh bien! monsieur Lazare, continua Zéphyr, quand

ça vous a ennuyé d'être roue de moulin, vous avez fait autre

chose?

— Oui ; c'est alors que j'ai commencé à faire des peintu-

ras, comme tu dis.
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— Mais pour en faire, il faut qu'on vous ait appris en-

core?...

— J'ai d'abord commencé à m'àpprendre tout seul, du

moins tout ce qu'on peut apprendre sans maître.

— On peut donc apprendre quelque chose tout seul? de-

manda Zéphyr, feignant la niaiserie.

— Sans doute, quand on aime la chose que l'on apprend,

et qu'au désir d'apprendre on ajoute encore le goût et l'in-

telligence,

— C'est égal, poursuivit Zéphyr, il faut tout de même un

maître.

— Oui, parce que les dispositions naturelles ont toujours

besoin du secours de l'étude.

— Et il y a longtemps que vous étudiez ? continua Zé-

phyr.

— Il y a quinze ans.

— Alors vous devez être quasiment comme maître, et

parfait maître dans votre partie ?

— Un apprenti, Zéphyr, un modeste apprenti. Ainsi juge

un peu où tu serais, si on t'avait mis dans ma partie, toi

qui en sept ou huit ans n'as point pu apprendre à faire une

paire de sabots I

— Ah ! fit Zéphir en rétablissant sur son épaule l'équili-

bre de son fardeau d'un port plus léger que commode, il y

a beau temps que je sais les faire, les sabots.

— Ah ! bah! exclama Lazare en s'arrêlant au milieu du

chemin.

— Mais, oui, reprit l'apprenti en s'arrêtant aussi et en exa-
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minant quel effet cette révélation venait de produire sur

son compagnon.

Au même instant, ils étaient arrivés à la croix qui est av

bout du pays. Devant eux commençait la route sablée qui

traverse les Longs- liochers ; à gauche, le pavé qui conduite

Bourron et à MarloUe. Par ce chemin, en traversant ce der-

nier village, on trouvait au bout et dans la forêt un sentier

qui en se roidissant aboutit à la Mare aux Fées. Par le»

Longs- Rochers, route plus courte, mais rendue fatigante

par Les pulvérisations de grès qui ont fini par s'ensabler, on

pouvait également arriver à la mare ou au plateau, comme

on la désigne encore à cause de sa situation élevée.— Quel

chemin voulez- vous prendre? demanda Zéphyr en s'arrê-

tant à la croix et en regardant Lazare, encore abasourdi

par le dernier mystère que l'apprenti venait d'ajouter à tous

ceux qu'il s'était donné la mission de pénétrer.

— Prenons le plus court, dit l'arliste, voulant, par celte

concession faite à la paresse de son compagnon, le disposer

favorablement à subir la question qu'il méditait de lui ap-

pliquer.

Zéphyr, à qui le choix de la route était abandonné, parut

hésiter un instant. — Il y a du vent, dit-il en regardant un

peuplier qu'une brise assez fraîche inclinait en face de lui.

— Petit vent, fit Lazare; c'est bon le malin, ça réveille.

Et il ajouta en voyant que l'apprenti hésitait toujours :
—

Qu'est-ce que ça peut nous faire que le vent souffle d'un côté

ou d'un autre ? Nous ne marchons pas à la voile.

— Ça peut nous faire, répliqua tranquillement Zéphyr,

que si nous prenons par là, — et il montrait les gorges des
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Longs-Rochers, — nous aurons du sable jusqu'aux genoux,

et que le venl nous en soufflera plein les yeux ; mais par

ici, dit-il en regardant l'autre route, c'est le plus long.

— Quand il y aurait encore deux cents pas de plus, fit

Lazare impatienté.

— Eh monsieur ! reprit Zéphyr, deux cents pas de plus ou

de moins, ça se sent dans les jambes et sur le dos, quand

on est chargé.

— Mais, malheureux, si le bissac est lourd, c'est toi qui

l'as rempli. Je ne demandais pas à emporter des vivres,

puisque je comptais revenir de la mare à onze heures, pour

déjeuner à la maison.

— C'est ça, fît Zéphir, à onze heures, en plein soleil n'est-

ce pas ?

— Ah çà! tu as donc peur de te faner le teint? Ah ! mon

ami, quand tu seras conscrit, tu feras un aussi mauvais

soldat que lu fais un mauvais sabotier. Tu aimes trop tes

aises, mon garçon.

— Mais je ne serai pas soldat, dit Zéphyr.

— Tu crois donc qu'on te laissera choisir ton numéro dans

le sac ? ou espères-tu que le père Protat t'achèlera un rem-

plaçant, si tu tombes au sort ?

— Ah ! le pauvre cher homme ! je lui coûte déjà assez

comme ça. Tenez, décidément, dit l'apprenti en détournant

à gauche, prenons le pavé ; ça fait qu'en passant à Mariette,

nous pourrons boire la goutte chez Saccault.

— Mais, dit Lazare en renouant l'entretien, tu conviens

que tu coûtes gros au père Protat ; ce n'est pas le tout d'en

convenir
;
puisque tu sais ton état, ce serait bien plus hon-
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nête d'essayer de l'acquitter envers lui par ton travail. Et,

si tu avais commencé plus tôt à prouver ta reconnaissance,

Protat, qui t'a élevé et qui est riche, aurait pu te venir en

aide quand tu tireras à 'a conscription.

— On se passera de lui, dit Zéphyr, et puis d'ici ce

temps-là !....

— En attendant, reprit Lazare, je dois te prévenir que

j'avertirai Protat, et que ce soir même il saura que lu es un

excellent ouvrier.
,

— Il s'en apercevra bien lui-même, fit Zéphyr. Je veux,

ajouta-t-il en frappant sur le pavé, qu'avant trois mois on

n'entende pas sonner sur ce chemin-là une paire de sabots

qui no soit de ma façon ; je veux que le père Protat n'ait pas

seulement le temps de caresser sa fille ou de fumer sa pipe,

ant je vais l'occuper à me débiter des frênes, des châtai-

gniers et des ormes. Puisqu'il faut qu'il tape, cet homme, il

tapera sur du bois. Tiens donc, au fait ça ne me fera plus

de bleus aux épaules.

— Et la cause de ce brusque changement ? demanda

Lazare.

— Ah ! la cause, fit Zéphyr avec un peu de tristesse, la

cause... et, après une courte hésitation, il murmura entre

ses dents : C'est un secret.

— Et ce secret, poursuivit Lazare, on ne peut pas le con-

naître, mon garçon ?

— Non, monsieur, fit l'apprenti assez sèchement.

— Hé ! pensa l'artiste, on dirait qu'il pousse le verrou.

Puis il reprit : Mais si je te l'achetais ton secret, hein ?

11



— 190 —
— Il n'est pas â vendre, monsieur, continua l'appreaii

avecle même laconisme,

— Pourtant, si je t'en offrais un bon prix?

— Tenez, monsieur Lazare, reprit Zéphyr en regardant

fixement son compagnon, je ne suis pas si endormi que

j'en ai Tair. Vous voulez me faire jaser, je sens ça. C'est

pourquoi vous m'emmenez avec vous ce matin; mais,

voyez-vous bien, ajouta- l-il en se frappant le front^ quand

je me suis mis quelque chose là, ça y est.

— Je n'en doute pas, fit Lazare.

— Et quand ça y est, reprit Zéphyr, le diable ne me l'ô-

terait pas.

— Eh bien ! mon pauvre Zéphyr, une drôle de chose, je

m'en vais te l'ôter, ce que tu as là 1 dit l'artiste en se frap-

pant le front par le même geste que venait de faire l'ap-

prenti, et il ajouta : Je tâcherai même de t'ôter ce que tu as

ici, — en se frappant la poitrine à l'endroit du cœur.

Zéphyr devint un peu pâle, et un demi-sourire railleur

courut sur ses lèvres.

— Écoute, mon garçon, reprit le peintre, je suis plus ton

ami que tu ne le crois. Ton secret, je le connais en partie;

si je veux le savoir entièrement, ce n'est point pour te

nuire. Au contraire, je t'ai proposé tout à l'heure de te l'a-

cheter, je me suis trompé
;
je ne veux pas te l'acheter, je

veux seulement l'échanger avec toi, et, quand tu sauras ce

que je veux t'offrir en échange, je suis sûr que tu toperas

au marché.

— Et qu'est-ce que vous me donnerez donc, monsieur

Lazare? fit l'apprenti avec curiosité.
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— Des conseils d'abord.

— Dos conseils... dit Zéphyr avec méfiance, et puis en-

core?

— El puis encore... ce qui est renfermé dans ce petit pa-

quet, répondit Lazare en tirant de sa poche un papier enve

loppé qu'il secoua dans sa main. Quoique lu ne m'aimes pas

beaucoup, puisque tu semblés te défier de moi, j'ai décou-

vert que tu avais mon portrait ;
j'ai découvert aussi que tu

possédais de mon écriture, et que, pour mieux la lire sans

doute et pour mieux examiner mon image, lu l'étais pro-

curé, je ne sais comment, un pelit instrument pareil à ce-

lui-ci, dit Lazare en montrant le lorgnon qui lui dansait au-

tour du cou. Tu as donc la vue basse? acheva l'artiste.

— El vous me rendrez tout ça I s'écria Zéphyr avec impé-

tuosité.

— Tout est là-dedans, reprit Lazare en faisant passer ra-

pidement le pelit paquet qu'il tenait à la main devant les

yeux de l'apprenti, je le le rendrai... si tu me dis tout. Ta

entends bien? tout!

— Donnez I fit Zéphyr.

— Donnant, donnant, répliqua Lazare.

— C'u^t bon, dit l'apprenti ; nous causerons quand nous

aurons déjeuné.

Par une espèce de convention tacite, ils demeurèrent

alors muets l'un et l'autre jusqu'à ce qu'ils fussent arrivés

à leur destination. Lazare prit un côté du chemin et marcha

en méditant sans doute le programme de ses interrogations,

et Zéphyr suivit l'autre côté, occupé probablement à prépa^

rer les explications qu'il venait de s'engager à fournir. Au
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bout de trois quarts d'heure de marche, ils gravissaient,

Pun suivant l'autre et tous les deux un peu essoufflés, le

raidillon par lequel on arrive de Marlolle à la Mare aux Fées.

Le plateau, qui doit sans doute son nom à quelque su-

perstition légendaire dont la tradition n'a pas été conservée,

domine d'un côté toute l'étendue du pays dont nous avons

donné la description au premier chapitre de ce récit. Sou-

vent reproduit par la peinture, c'est assurément l'un des

lieux les plus remarquables que renferme la forêt. Aussi,

l'on comprend que tous les artistes, non-seulement y vien-

nent, mais encore y reviennent, car à la vingtième visite

on peut encore découvrir une beauté nouvelle, un aspect

nouveau, dans les mille tableaux, d'un caractère différent,

qui d'eux-mêmes se dessinent à l'œil, et peuvent à loisir se

rattacher au tableau principal ou s'en isoler, comme dans

ces merveilleux chefs-d'œuvre épiques où l'abondance des

épisodes apporte de la variété sans répandre de la confusion

dans la grandeur et dans la simplicité de l'ensemble. Peu

de sites offrent en effet autant de variété, et surtout dans

un espace aussi restreint, car le plateau se développe sur

une superficie de moins de quatre hectares. De dix pas en

dix pas, l'aspect se métamorphose comme par un brusque

changement à vue, et d'une heure à l'autre, suivant l'éléva-

tion ou la déclinaison du soleil, le tableau se modifie, dans

son ensemble et dans ses accidents, comme une toile diora-

mique exposée successivement aux différents jeux de la lu-

mière. Toutes les écoles de paysage peuvent rencontrer là

des sujets d'étude. A ceux qui aiment les gras pâturages nor-

mands, où les troupeaux se noient jusqu'au poitrail dans les
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hautes vagues d'une herbe odorante et drue, que la brise

fait houier comme une onde, le plateau offrira le dormoir où

viennent les vaches de Marlotte. A ceux qui préfèrent les loin-

tains lumineux baignés de vapeurs violettes ou dorées, et les

collines auxcroupes boisées, et les vallons creux d'où s'élève

un brouillard bleu, le plateau échancrera par un côté son

cadre de verdure, et par une brusque échappée, après les

premiers plans de la forêt, océan de cimes éternellement

agile comme une mer de flots, déroulera les plaines tran-

quilles qui s'enfuient vers la Brie et que limite aussi loin

que peut atteindre le regard la bande immobile de l'ho-

rizon. Ceux qui manieut la brosse enragée de Salvator, le

plateau les fera descendre par un ravineux escarpement au

milieu des profondeurs solitaires de la Gorge au Loup, qu'il

domine dans son extrémité occidentale. Là, comme si la

lutte du sol avec les éléments était encore récente, on peut

suivre dans toutes les traces qu'il a laissées le passage du

cataclysme qui dut ébranler des carrières et pousser devant

,

lui les blocs arrachés de leurs entrailles, comme un oura-

gan soulève à son approche la poussière du chemin. En

pénétrant dans celte gorge, on croirait visiter les débris

de quelque Ninive inconnue. Les masses gigantesques de

rochers semblent encore recevoir l'impulsion du boule-

versement, et se poursuivre, s'escalader comme une ar-

mée de colosses en déroule. Les uns, inclinés dans un

angle de vingt degrés, paraissent prendre un nouvel élan

pour continuer leur course ; les autres, penchés au bord

d'un ravin dans une attitude menaçante, inquiètent le re-

gard par leur immobilité douteuse. Les arbres, comme s'ils
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étaient encore tourmentés par un vent de fin du monde, se

courbent avec des mouvements qui les font ressembler à

des êtres en péril et faisant des signaux de détresse; les

uns agitent leurs rameaux avec des torsions et des con-

torsions épi.eptiques ; les autres, comme des athlètes qui

se provoquent à la lutte, avancent l'un contre l'autre une

branche dont l'extrémité noueuse ressemble à un poing

fermé. Les grands chênes séculaires, qui plongent peut-

être leurs racines dans les limons diluviens et jadis ont

fourni la moisson du gui aux faucilles druidiques, ont seuls

conservé leur apparence de force et de beauté primitives.

Tassés sur leurs troncs formidables, ils ressemblent à des

Hercules au repos qui, ramassés sur leur torse, développent

puissamment leur vigoureuse musculature.

C'est au point central du plateau que se trouve la mare,

ou plutôt les deux mares formées sans doute par l'accumu-

lation des eaux pluviales qu'ont retenues les bassins na-

turels creusés dans les rochers. Ce roc immense règne en

partie dans toute l'étendue du plateau. Disparaissant à des

profondeurs irrégulières, il reparaît à chaque pas, éventrant

le sol par une brusque saillie. Aux fantastiques rayons de

la lune, on se croirait encore sur quelque champ de bataille

olympique où des cadavres de Titans mal enterrés pousse-

raient hors de terre leurs coudes ou leurs genoux mons-

trueux. Ce qui permet de supposer que cet endroit est situé

au-dessus de quelque crypte formée par une révolution

naturelle, c'est que le sabot d'un cheval ou seulement la

course d'un piéton éveille des sonorités qui paraissent se

prolonger souterrainement. A. l'entour des deux mares, et

i
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profitant des accidents de terre végétale, ont crû les herbes

aquatiques et marécageuses, où les grenouilles chassent

les insectes, où les couleuvres chassent les grenouilles.

Dans toutes les parties que les eaux de la double mare ne

peuvent atteindre par leurs irrigations, les terrains se cou-

vrent à peine d'une végétation avare : gazon ras et clair-

semé où la cigale ne peut se cacher à l'oiseau qui la pour-

suit; pâles lichens couleur de soufPe, qui semblent être une

maladie du sol plutôt qu'un3 production ; créations éphé-

mères d'une flore appauvrie; plantes maladives sans grâce

et sans couleur, dont la racine est déjà morte quand la

fleur commence à s'ouvrir, qui redoutent à la fois le soleil

et la pluie, qu'une seule goutte d'eau noie, qu'un seul rayon

dessèche. Au bord de la grande mare, deux énormes buis-

sons, surnommés les Buissons-aux-Vipères, enchevêtrent

Qt hérissent leurs broussailles hargneuses, mêlant aux

dards envenimés des orties velues l'épine de l'églantier

sauvage et les ardillons de la ronce grimpante, qui va ten-

dre sournoisement parmi les pierres les lacets de ses lianes

dangereuses aux pieds nus. Terrains lépreux ou fondrières,

eaux croupissantes, arbustes agités incessamment par des

hôtes venimeux, — tel est l'aspect de la mare qui donne

son nom à l'endroit; mais cette aridité et cette désolation

prêtent encore un relief puissant aux splendeurs du cadre

qui les environne. Qu'une vache se détache du troupeau et

vienne boire à cette eau croupie; qu'une paysanne s'age-

nouille au boid, pour laver son linge ou plutôt pour le salir;

qu'un bûcheron vienne aiguiser sa cognée sur le roc, et ce

wront autant de tableaux tout faits, que le peintre n'aura
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qu'à copier. Aussi la Mare aux Fées est-elle de préférence

le lieu choisi par les artistes qui vont à Fontainebleau dans

la belle saison : ceux qui habitent les confins éloignés de

la forêt y viennent souvent, ceux qui résident dans les en-

virons y viennent toujours.

Lorsque Lazare et son compagnon débouchèrent sur le

plateau, le soleil commençait à cribler de flèches lumineuses

les futaies des Ventes à la Reine, qui le bordent d'un côté,

et l'on entendait, dans les profondeurs d'un chemin creux,

les clochettes d'un troupeau que le vacher matinal amenait

au dormoir du pays.

— Ne restons pas là, dit Lazare à Zéphyr, dans une heure

tous les rapins des environs vont venir planter leur parasol

autour de la mare, et le plateau aura l'air d'un carré de

champignons.

Comme pour justifier les craintes qu'il venait de mani-

fester, au même instant où Lazare achevait de parler, un

groupe de jeunes gens arrivait sur le plateau par un autre

chemin. Un âne, guidé par un paysan, était chargé de che-

valets, de boîtes de couleurs et de havresacs. Au milieu de

ce groupe marchait un personnage qui paraissait plus âgé

que ses compagnons, et à qui ceux-ci semblaient témoigner

une respectueuse attention. Lazare s'aperçut de loin que le

monsieur qui semblait conduire les autres portrait la déco-

ration rouge sur son paletot d'été. Le groupe passa bientôt

devant Lazare, .qui s'était arrêté ; il observa que tous les

jeunes gens étaient généralement mieux mis que ne le sont

les peintres pour courir la forêt : ils avaient des chaussures

vernies, quelques-uns même portaient des gants.
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— Quels sont ces messieurs? demanda-t-il à Zéphyr, qui

s'était tourné d'un autre côté, au passage du groupe.

— C'est les désigneux de Marlotte, qui vont prendre leur

leçon avec leur maître.

Au même instant, celui que Zéphyr désignait ainsi se

retournait vers la petite troupe, et Lazare put l'entendre

dire à ses élèves, auxquels il montrait l'effet produit sur le

paysage : — Messieurs, il est six heures ; c'est l'heure où

le jaune de Naples règne dans la nature.

— Ah! fit Lazare, je veux assister à la leçon.

— Oh ! monsieur, répondit Zéphyr en regardant le sac aux

provisions d'une façon piteuse...

— C'est vrai, dit le peintre, nous avons à déjeuner d'abord

cl à causer après. — Et ils continuèrent dans une direction

opposée à celle que venaient de suivre les paysagistes.



XI

lia confession de Zéplilr*

/

La place où l'on devait s'arrêter fut complaisamment aban-

donnée par Lazare au choix de Zéphyr. Après beaucoup

d'hésitation, l'apprenti sabotier finit par découvrir un lieu

qui réunissait toutes les recherches de sybarilisme dési-

rables, telles que frais ombrages au-dessus de la tête, ter-

rain d'une inclinaison propice à la paresse et douillettement

revêtu d'un épais gazon. Quand le repas fut achevé, Lazare

adressa à son compagnon un avertissement amical pour

l'exhorter à se montrer confiant. Avec le langage qui devait

le mieux frapper l'apprenti, l'artiste lui fit comprendre qu'en

s'étant fait volontairement son allié, il avait au moins le

droit d'être son confident, et que pour l'avenir il était urgent

qu'il fût instruit de tout ce que sa conduite renfermait de
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mystérieux. — Bref, lui dit-il pour conclusion, je suis déjà

intervenu entre toi et ton maître, que j'ai à mon retour

trouvé si mal disposé, qu'il ne parlait pas moins que de te

renvoyer de la maison. — Zéphyr devint pâle à cette révé-

lation. — Rassure-toi, reprit Lazare; j'ai ramené Protat à

l'indulgence et à la patience. Le changement que t'i as re

marqué dans ses manières n'est pas dû seulement à ton

aventure d'hier; mon influence y est pour quelque chose

Tu ne peux donc raisonnablement avoir aucune prévention

contre moi, qui ne t'ai donné que des preuves d'intérêt.

Hier encore^ continua l'artiste en montrant à l'apprenti lo

paquet qui renfermait le fac-similé des souvenirs d'Adeline,

quand j'ai trouvé ces objets sur toi, je me suis empressé de

les cacher pour qu'ils ne pussent pas te compromettre, et

je les ai conservés avec l'intention de te les rendre; je te

les rendrai en effet. Comme j'ai fait déjà, je continuerai à

te servir dans l'esprit de ton maitre ; mais pas de demi-sin-

cérité. Zéphyr, pas de dissimulation, ou bien j'agis tout

autrement que je n'ai fait jusqu'ici : je déclare, par exemple,

à ton maître qu'il n'a pas à compter sur toi. Je parlerai à

Protat, non pour te défendre, mais pour reconnaître avec

lui qu'il a recueilli un mauvais sujet dont la présence dans

sa maison ne peut apporter que le trouble et le désordre,

et ce sera seulement quand tu l'auras perdue que tu t'aper

cevras combien ma protection pouvait t'être utile.

Zéphyr se montra sensible encore plus aux protestations

amicales de Lazare qu'à l'espèce de menace qui les termi-

nait; mais ce qui parut, mieux que tout le reste, le con

vaincre et le décider à montrer toute la confiance que
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l'on désirait de lui, ce fut la présence des souvenirs que

l'artiste lui mit sous les yeux, et qu'il reconnut en effet,

justement parce qu'ils étaient méconnaissables.

— Et vous me les rendrez, bien sûr? demanda Zéphyr.

— Je vais faire mieux, répliqua l'artiste en lui niellant le

paquet dans la main, je vais te les rendre tout de suite;

mais rappelle-toi bien ce que je viens de te dire.

— Oh! monsieur Lazare s'écria Zéphyr avec une véri-

table effusion, oh! que oui, que je vais tout vous dire, car

j'en ai long, et ça me pèse là, ajouta-t-il en se frappant la

poitrine du poing. Au fait, je peux bien parler avec vous ;

vous êtes mon ami, n'est-ce pas? Sj vous ne l'étiez point,

vous ne m'auriez pas rendu ça.

— Oui, mon garçon, je suis ton ami
;
je t'en ai déjà donné

des preuves, et je suis tout disposé à t'en donner de nou-

velles.

— Eh bien! fit Zéphyr, que je sois piqué d'un aspic, si ce

n'est pas toute la vraie vérité que vous allez savoir I

Lazare n'eut pas besom d'écouter longtemps pour être

convaincu que Zéphyr était véridique, comme il venait de

le promettre. L'animation qu'il donna à son récit, l'abon-

dance de ses paroles, cette persistante complaisance qui

l'amenait à revenir sur certains fails, son émotion, tour à

tour empreinte d'attendrissement ou d'amertume, avaient

effectivement le cachet de la vérité. On ne pouvait nier

qu'elles vinssent d'une source sincère, les larmes échappées

de ses yeux, quand ses souvenirs renouvelaient, avec les

paroles qui les traduisaient, les souffrances qui les avaient

pendant si longtemps fait couler dans son isolement.
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Cette confession dura plus de deux heures, pleine de

confusion et de répétitions. Aussi nous ne la reproduirons

pas telle que la fit Zéphyr, avec une vivacité d'expressions

qui élevait quelquefois la rusticité du langage à la hauteur

de l'éloquence; nous n'en donnerons que le résumé succint,

dans lequel on trouvera cependant ce que voulait y trouver

celui qui la provoquait, c'est-à-dire l'explication du mysté-

rieux caractère de notre petit personnage.

On se souvient dans quelles circonstances Zéphyr avait

été recueilli par le bonhomme Protat, qui, on a pu le voir

assez souvent dans ce récit, laissait passi^'r peu d'occasions

sans se plaindFe du méchant cadeau que lui avait fait la

Providence en lui mettant sur les bras un enfant chétif et

mal venu, ainsi que l'était en réalité l'abandonné qu'il avait

trouvé dans la neige au milieu de la route. La beauté ou la

grâce, chez les enfants comme chez les grandes personnes,

est un aimant naturel qui attire la sympathie même des

étrangers, même des passants. La piteuse apparence de

l'orphelin lui nuisit tout d'abord dans l'esprit de son père

adoplif. Dès le premier jour où il l'avait confié à une paysanne

qui nourrissait et gardait les enfants, le sabotier s'était

senti mortifié par la mauvaise grâce avec laquelle cette

femme avait consenti à prendre ce petit monstre. Son

amour-propre était froissé de l'éloignement que Zéphyr

paraissait causer aux autres enfants du pays, et chaque fois

qu'il lui arrivait de faire une dépense pour l'entretien de

l'orphelin, en lâchant ses écus il ne manquait jamais de

dire entre ses dents : — Voilà un marmot qui me coûte gros

et qui ne me fait guère honneur.
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Le père Protat était de cette nature d'honnêtes gens qui,

à leur insu, résument tout dans un total ; qu'un premier

mouvement généreux pousse à faire une bonne action, mais

qui, l'aciion faite, considèrent ensuite quel profit ils en

pourront tirer. Sans qu'il s'en aperçût lui-même, il arriva

que Protat traita le petit Zéphyr comme l'enfant était traité

par les gens du pays, sans dureté cependant, mais aussi

sans aucune attention qui pût faire établir dansles premières

réflexions de l'orphelin une différence entre la maison de

son père adoptif et la rue. Doué nalivement d'un grand

fonds de sensibilité à laquelle s'unissait une grande timi-

dité, Zéphyr éprouvait ce besoin de carewes et de soins

ifaturel aux enfants. Si ignorant qu'il fût de sa position, un

vague pressentiment lui disait que ce n'était point l'air

de la famille qu'il respirait dans cette maison. Les rares

tentatives qu'il avait faites pour quêter quelque cajolerie de

son père adoptif avaient été accueillies par celui-ci avec

indifférence, pour ne pas dire repoussées. Aussi Zéphyr

s'était-il abstenu de toute démonstration caressante, et se

tenait-il dans un coin, les yeux dans les cendres quand il

était au logis, les yeux au ciel quand il était dehors. Sans

comprendre que c'était sa froideur qui causait le silence du

petit garçon, Protat l'accusait alors du soin qu'il prenait

à chercher l'isolement.

— C'est un sournois, disait-il : tout petit qu'il est, il devrait

déjà comprendre ce que je fais pour lui, et essayer de se

rendre utile dans la maison, selon son âge et sa force ; mais

il aime mieux se vautrer dans les coins. Patience, patience !

Enfin, sans qu'il eût un seul moment la pensée de s'en
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préoccuper et si peu loin que les événements fussent der-

rière lui, le sabotier recommençait à être avec Zéphyr ce

qu'il avait été avec Adeline. Dès que l'orphelin eut l'âge,

Prêtât le mit à l'école. — Apprenez-lui vite tout ce qu'il

faut pour n'être point un âne, avait dit le sabotier au magis-

ter, et dare, dare! que je puisse lui mettre un outil à la

main. S'il ne me fait pas honneur, au moins qu'il me fasse

profit; c'est bien le moins après tout ce que j'ai fait pour

lui. — Et il avait ajouté : — Je crains qu'il n'ait l'entende-

ment un peu dur ; mais ne vous gênez pas, vous pouvez

taper.

La recommandation allait d'autant mieux à son adresse,

que le magister de Montigny ne pratiquait point la patience

comme vertu scolaire. Quand il faisait une explication à

ses écoliers, si elle n'était pas comprise du premier coup,

ce n'était pas lui qui la recommençait, c'était la palettey ei

il frappait comme un sourd qu'il était. Zéphyr, aussi bien

doué du côté de l'intelligence qu'il l'était peu physiquement,

aurait pu, sans doute, apprendre vite et bien ; mais le maître

d'école, habitué à l'opacité têtue des marmots confiés à

ses soms, confondit de confiance le nouvel écolier avec les

autres, et r.e remarqua point ou ne voulut pas remarquer

les heureuses dispositions de Zéphyr; il le mit au régime

commun : la brutalité et les coups. L'orphelin, s'apercevant

qu'il n'y avait dans le résultat aucune différence entre bien

faire et ne rien faire, prit le parti de suivre la pente natu-

relle qui le portait à l'indolence. Un vague sentiment de

justice et do fierté froissées commença à développer en

lui des instincts de rébellion, A l'active brutalité du maitre,
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l'écolier opposait une obstination passive; maltraité en

outre par ses petits camarades, qui avaient repoussé ses

avances, ses instincts d'expansion refoulés commencèrent

à déposer en lui les germes d'une misanthropie qui lui don-

nèrent une apparence farouche. Quant à Protat, les rensei-

gnements du maître d'école ne firent, comme on le pense,

qu'augmenter encore les fâcheuses dispositions qu'il avait

à regard de Zéphyr, et cette fois elles se montrèrent d'autant

plus agressives, qu'elles semblaient puiser dans les mau-

vaises notes du maître d'école une apparence de justifi-

cation.

— Mauvais écolier, mauvais ouvrier, avait dit Protat en

retirant Zéphyr de l'école pour le mettre à son établi de

sabotier; mais nous allons voir! J'aurai Zéphyr, sous ma

main, et ma main a son poids, ajoutait Protat avec un geste

significatif. Cependant Zéphyr, éclairé sur sa situation réelle

dans la maison du sabotier, comprit que c'était chose juste

qu'il aidât par son travail l'homme qui l'avait recueilli et

avait eu soin de lui pendant longtemps. N'ayant pu, quoi

qu'il eût fait, trouver un père véritable en lui, l'enfant le

reconnut pour maître et s'efforça de le contenter comme tel,

moitié par reconnaissance et moitié par un sentiment d'ho-

norable fierté.

Protat s'aperçut que son apprenti avait bonne envie de

bien faire, il lui en sut gré, mais sans le lui témoigner, sans

qu'une parole ou un geste d'encouragement vînt dire au

pauvre garçon : Je suis content, continue. Protat pensait

intérieurement, en voyant Zéphir actif au travail : « II ne

ait que son devoir. » Cet aveu mental fait, il croyait que
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tout élait dit. Par exemple, s'il arrivait à Zéphir de ne pas

comprendre du premier coup une explication, mal enten-

due ou mal donnée quelquefois ; s'il mettait un peu plus que

le temps nécessaire à ébaucher un sabot; s'il enlevait un

copeau de plus, qui obligeait Protat à jeter un morceau de

frêne ou de châtaignier au rebut, il poussait alors des cris

qui retentissaient dans toute la maison : Zéphir le ruinait,

Zéphyr était un ingrat, un fainéant, un bon à rien faire ! ei

si l'apprenti essayait de se justifier doucement, la colère du

maître tonnait avec plus de violence : — C'est bien fait,

s'écriait-il ; ça m'apprendra à recueillir dans ma maison des

gueux, des mendiants I Pourquoi ne l'ai-je pas laissé au coin

de la borne?

Un jour, en entendant ces paroles, Zéphir s'était levé de

son établi, avait regardé son maître en face, et lui avait dit

tranquillement: — Monsieur Protat, je m'en vais. — Et où

vas-tu? répliqua le maître exaspéré. — Où vous m'avez

pris, dit l'apprenti.— Ah! lu crois ça, que je vais te laisser

partir ! Ah ! lu crois que tu m'auras coûté plus d'écus que

tu n'es gros, que je t'aurai élevé, instruit comme mo7^ en-

fant, et que tu n'as qu'à t'en aller en me souhaitant le bon-

jour ! mais je suis ton maître, sais- tu ? La loi me donne

tous les droits sur toi, et lu ne t'en iras que lorsque je vou-

drai, et je ne le voudrai que lorsque tu m'auras regagné

tout ce que tu m'as dépensé depuis que tu es entré dans

ma maison pour mon malheur. — Zéphyr secoua la tête et

se remit à la besogne.

Cependant, ces violentes scènes se reproduisant tous les

jours, la colère du sabotier faisant explosion à propos du

12
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plus petit prétexte qui lui était fourni, Zéphyr commença à

se montrer indifférent. Les récriminations du sabotier

étaient pour ainsi dire ponctuées de coups ; l'apprenti en-

tendait les unes sans les écouter, recevait les autres sans

les sentir. Ne sachant plus distinguer lui-même quand il

*aisait bien ou mal, ahuri par l'éternel ouragan qui gron-

dait au-dessus de sa tête, Zéphyr tournait presque à Kidio-

tisme. Ce fut alors qu'Adeline revint à Montlgny. Zéphyr,

assez indifférent à ce retour, parut d'abord étonné lorsqu'il

entendit parler Adeline. C'était chose si nouvelle pour hii

qu'une voix humaine qui ne fût ni aiguë, ni bruyante, ni

querelleuse, que ce frais et sonore organe le surprit comme

le mouvement d'une montre surprenait =adis les sauvages.

11 fallut même quelque temps à la jeune fille pour apprivoi-

ser l'apprenti, que l'habitude des mauvais traitements et de

l'isolement avait rendu farouche : mais peu à peu le charme

de cette voix, les câlineries de ces gentilles façons, les har-

monieux mouvements de ces gestes, cette distinction de

manières qui avait d'abord éveillé la curiosité du jeune gar-

çon, attirèrent sa sympathie. Adeline, se rappelant son en-

fance, effrayée par les brutalités paternelles, et pensant que

Zéphyr l'avait peut-être remplacée, sembla, comme nous

l'avons dit, prendre à tâche de faire oublier le passé à ce

frère adoptif. Recueilli pour accomplir un vœu fait à cause

d'elle, elle ne fut pas longtemps à deviner de quelle façon

son père avait compris l'accomplissement do ce vœu, et

c'est alors qu'elle avait essayé, dans les bons soins qu'elle

témoignait à l'apprenti, de donner à son père une leçon de

paternité adoptive. Quant à Zéphir, son besoin d'affection,
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jusque-là refoulé, ayant trouvé une issue, s'y précipitait

avec la violence d'un torrent qui a rompu sa digue. Sevré

de caresses, ou plutôt ne les ayant jamais connues, le pre-

mier baiser qu'Adeline lui mit au front lui causa une émo-

tion telle qu'il faillit chanceler. Il aima Adeline, amour

d'enfant sans doute, mais d'enfant plus vieux que son âge^

et mûri parles méditations : sentiment étrange, si l'on veut,

mais dont la précocité même avait sa cause dans des souf-

frances précoces qui avaient avancé moralement l'heure de

la virilité ; amour qui faisait explosion comme un cri de re-

connaissance, et dans lequel se résolvaient toutes les ten-

dresses méconnues d'une enfance orpheline. Si Adeline

était revenue trois ans plus tôt. Zéphir, en recevant son bai-

ser, l'aurait peut-être appelée : Ma mère ; mais elle venait

déjà trop tard pour qu'il l'appelât : Ma sœur. La fraternité

lui semblait un sentiment trop étroit pour contenir tout ce

qu'il sentait vaguement remuer dans son cœur.

Ce fut à compter de ce mom'^nt que s'opéra dans Zéphyr

cette métamorphose que le bonhomme Protat avaii remar-

quée dans son apprenti. Autant Zéphyr, avant l'arrivée d'A-

deline, avait hâte de sortir de la maison, autant il élait da

venu, après son retour, casanier, triste, quand on l'en

voyait en course, et prompt à revenir au logis. Puis toutt

coup l'apprenti étai-t retombé dans sa paresse, dans sa len

teur, dans son insouciance des remontrances, si doucemeik

qu'elles lui fussent adressées d'ailleurs- Ce changement

coïncidait avec le deuxième séjour que Lazare était venu

faire à Montigny. C'était alors que l'amour d'Adeline pour

le peintre avait commencé. Avec le flair que donne la pas-
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sion, l'apprenti avait deviné celle qui commençait à trou-

bler le cœur d'Adeline, avant que celle-ci y songeât peut-

être. Il avait remarqué, si doucement qu'elle lui parlât

toujours, que la jeune fille trouvait à mettre une autre dou-

ceur dans ses paroles, quand elle s'adressait à Lazare. Il la

voyait trembler sous l'innocent baiser du jeune homme,

comme il avait lui-même pâli et tremblé sous le sien. Il

s'aperçut en outre qu'Adeline s'occupait moins de lui depuis

que le peintre résidait à Montigny, qu'habituée à dormir la

grasse matinée, elle se levait avant tout le monde pour ren-

contrer Lazare avant qu'il ne partit pour l'étude. Il la voyait

dans le jardin, cueillant les plus beaux fruits pour les glis-

ser dans le bissac de l'artiste. Enfin, quand celui-ci était

parti pour Paris, la tristesse d'Adeline n'avait point échappé

è Zéphyr, qui, tout en haïssant Lazare, ne lui laissait rien

voir de cette haine. Le jour du départ de ce dernier, l'ap-

prenti ne l'avait pas quitté d'un instant. Après avoir mis le

peintre en voiture à Bourron, Zéphyr était revenu plus

joyeux à Montigny. Il pensait que, son rival parti, il allait,

comme autrefois, avoir part entière aux bons soins et aux

caresses de la jeune fille ; mais il l'avait, au contraire, trou-

vée plus triste et plus indifférente à son égard. Le jour, elle

passait des heures entières dans sa chambre ; la nuit, à

travers sa cloison, il l'entendait se relever et fouiller dans

les meubles.

Ce fut alors qu'un soupçon traversa l'esprit de Zéphyr, ra-

pide et brûlant comme une flèche de feu. Il avait fait un

trou dans la porto et avait espionné Adeline ; il l'avait sur-

prise pressant sur son cœur et portant à ses lèvres des ob-
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jets qu'elle prenait dans le tiroir de son petit meuble. Long-

temps la jalousie l'avait porté à violer ce secret, longtemps

aussi un sentiment d'honnêteté l'avait retenu; puis était ar-

rivée tout récemment l'annonce du retour de Lazare. La joie

qu'Adeline avait témoignée avait rendu Zéphyr fou de dou-

leur et de jalousie. Pendant trois nuits, il n'avait pas dormi ;

pendant trois jours, il était allé errer sur les bords du Loing;

trois fois il s'était attaché des pierres aux jambes en re-

gardant l'eau. Enfin, le matin du retour de l'artiste, et avant

d'aller au-devant de lui, Zéphyr avait profité du voyage

qu'Adeline avait fait à Moret; il avait forcé la porte con-

damnée qui séparait les deux chambres; il avait trouvé la

clef du meuble; il avait ouvert le tiroir et emporté les objets

qu'il contenait.

— Quand j'ai été au-devant de vous, monsieur Lazare,

dit Zéphyr en terminant son récit, je m'étois condamné à

mort; je ne pouvais plus vivre. Le père Protat m'aurait

battu avec des barres de fer rouge que je n'aurais rien senti.

Oh ! tenez, quand je vous ai vu sur l'impériale de la voi-

ture au père Orson, il y a eu un moment où le timonnier

de droite a manqué de s'abattre pendant la descente, vous

avez même fait un mouvement en arrière sous le cabriolet...

— C'est vrai, dit Lazare
;

j'ai eu peur de verser. — Eh

bien ! Zé[)hyr ?

— Eh bien ! monsieur Lazare, moi, j'ai fermé les yeux,

j'ai joint les mains, et j'ai prié le bon Dieu...

— Ta prière m'a porté bonheur, fit l'artiste ; nous n'avons

pas versé.

— Ce n'est pas cotte prière-là que j'avais faite, — dit Zé-

12.
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phyr en baissant les yeux. — Dame I reprit-il, monsieur La-

zare, vous m'avez dit de tout vous dire, je vous dis tout ; je

n'ai pas besoin de vous dire le reste ; vous savez ce qui est

arrivé.

-r- Et tu sais que, si Protat se doutait que tu songes à sa

fUle, il te renverrait ?

— Aussi ne le lui apprendrez-vous pas, répliqua Zéphyr.

Vous m'avez dit que vous étiez mon ami.

— Mais, après les bonnes intentions que vous aviez à

mon égard, je ne sais pas si je dois vous conserver mon

amitié, fit l'artiste en riant.

— Oh ! monsieur, dit Zéphyr, hier j'étais fou !... fou,

voyez-vous ! ajouta-t-il en frappant du pied.

— Et depuis hier, tu as donc laissé ta passion au fqnd de

l'eau?

— NoH, monsieur, dit Zéphyr fermement, et il ajouta en

montrant son cœur : — Elle est là, toujours 1 Seulement,

au lieu d'en mourir, j'en vivrai.

Par le récit qui venait de lui être fait et surtout dans des

termes qui l'avaient souvent ému, Lazare s'était convaincu

qu^il pouvait parler, avec la certitude d'être compris, à l'ap-

prenti du sabotier. Comme il l'avait présumé la veille, ce

n'était point à un enfant ni à une amourette qu'il avait af-

faire. Il raisonna donc l'apprenti comme il eût raisonné un

ami de son âge et de sa condition, se faisant à la fois persua-

sif et affectueux. Zéphyr lui répondit que toutes ses remott-

trances, il se les était lui-même cent fois adressées.

— Mais, mon pauvre ami, lui dit Lazare,, songe donc

qu'Adeline est la fille la plus riche du pays, et que son pêne
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ne la donnera qu'à un homme au moins aussi riche

qu'elle.

— Et vous, monsieur Lazare, êtes-vous riche ?

— A peu près comme toi, répondit le peintre eu allant

au-devant de la crainte que l'apprenti semblait manifester

dans celte interrogation. Sois tranqui le, je n'épouserai pas

Adeline, et toi ou moi nous sommes des gendres trop gueux

pour le père Protat. Et puis |e n'aime pas Adeline. — Mais

ce n'est pas tout, reprit Lazare, il te reste encore quelque

chose à m'apprendre. Tu me disais en venant que tu con-

naissais ton état de sabotier depuis longtemps ; sais-tu que

ce n'est pas honnête de ta part de ne pas avoir fait profiter

ton maître de ce qu'il t'avait appris, et que ta paresse était

comme un vol, puisque Ion travail était un moyen de l'ac-

quitter envers lui?

— Je m'acquitterai plus lard, dit Zéphyr avec fierté.

— Temps passé, temps perdu, dit Lazare : lu as été bien

longtemps paresseux pour devenir laborieux!

— Mais, dit Zéphyr, parce que je ne faisais pas de sabots,

]e ne restais pas à rien faire. J'ai fait comme vous, mon-

sieur Lazare, quand vous avez quitté un état qui vous dé-

plaisait pour en apprendre un autre. Moi aussi, j'en ai appris

un tout seul, parce qu'il me plaisait, el qu'on apprend bieo

quand on a du goût, el qu'on a envie de réussir, comme

vous me le disiez tanlôl. Si je faisais semblant de ne pas

savoir mon métier, c'est que ça fatiguait M. Prolal, et qu'il

aimait encore mieux me savoir loin de son établi qu'occupé

à lui gâcher du bois. Je recevais des coups cl je mangeais

du pain sec, c'est vrai, mais j'étais libre deux ou trois
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heures par jour, et pendant ce temps-là je travaillais en ca-

chette de tout le monde.

—
- Mais à quoi? à quoi ? demanda Lazare.

Au moment où Zéphyr allait répondre, des abois se firent

entendre auprès d'eux, et au même instant un chien, qui

venait déjà de passer devant eux, se dirigeait de nouveau

vers l'un des paysagistes, qui était venu, sans que Lazare

et son compagnon s'en fussent aperçus, piquer son parasol

à une vingtaine de pas de l'arbre sous lequel ils avaient dé-

jeuné. Un de ses compagnons, qui se trouvait à une égale

distance, mais du côté opposé, lui cria : Théodore, donne

les alluQiettes à Lydie.

— Yoilà ! cria le paysagiste. — Et Lazare s'aperçut que

son confrère mettait un objet dans la gueule du chien qui

se disposait à rejoindre son maître.

— Parbleu ! dit Lazare, voilà une jolie bête, et commode I

Et pour voir le chien de plus près, au moment où il

passait devant eux, Tartiste lui montra l'os du gigot. Lydie

parut hésiter un moment, puis se rapprocha de Lazare ; mais,

pour prendre l'os, la chienne fut obligée de lâcher l'objet

qu'elle tenait dans la gueule. Lazare fit un geste d'amiration

en ramassant le porte-allumettes que la bête avait laissé

échapper.

— Ah ! la charmante chose ! fit-il en tournant et retour

nant dans ses mains ce petit meuble de bois de houx sculpté,

ciselé, fouillé avec une grâce à la fois naïve et élégante.

Cela vient peut-être de la Forêt-Noire.

— Ça vient de la forêt de Fontainebleau, dit Zéphyr en

se levant. Si vous en voulez un pareil, venez à ma bouti-
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que ....vous n'aurez qu'à choisir... Vous en verrez bien

d'autres, monsieur Lazare!..

Et voyant que Lazare demeurait tout interdit comme un

homme qui ne comprend pas, Zéphyr ajouta avec une petite

pointe d'orgueil : — C'est moi qui ai fait ça 1

— Avec quoi?... demanda machinalement Lazare.

— Avec un couteau, du bois et de la patience... Mais ce

n'est qu'un chétit échantillon ; allons un peu à mon atelier,

vous en verrez bien d'autres 1

— Attends, dit Lazare, que j'aille reporter ceci au voisin.

Celui-ci accepta très-gracieusement les excuses que lui

présenta Lazare en lui remettant son porte allumettes :
—

Vous avez là une bien jolie chose, monsieur, lui dit l'ar-

tiste.

— Oui, reprit le paysagiste; j'ai trouvé cela à Fontaine-

bleau, chez un marchand de curiosités.

— Ça coûte cher? demanda Zéphyr.

— Assez, répondit le jeune homme: il faut faire venir cela

d'Allemagne; j'ai payé celte boîte-là vingt francs.

— Eh bien ! moi, monsieur Lazare, dit tout bas Zéphyr à

son compagnon, je l'ai vendue vingt sous.

Comme Lazare et l'apprenti traversaient le plateau, ils

aperçurent de nouveau, au milieu de ses élèves, le profes-

seur décore; d'une main il tenait sa montre, et de l'autre

main il indiquait autour de lui le paysage rendu incandes-

cent par l'ardeur du soleil.

— Messieurs, dit-il, il est midi; c'est l'heure où le jaune

de chrome règne dans la nature.

Au bout de trois quarts d'heure, Zéphyr amenait Lazare



devant une grotte située dans la partie la plus solitaire des

LongS'RocherSy et y faisait pénétrer l'artiste. Dans le creux

d'une excavation masquée par une pierre étaient cachés une

vingtaine d'objets de fantaisie en bois sculpté applicables à

plusieurs usages. Lazare les examina les uns après les autres

très-soigneusement et très-silencieusement ; quand il eut

achevé, il prit Zéphyr par la main et lui dit : — A l'avenir,

je le défends de faire une seule paire de sabots.

— Qu'est-ce que vous voulez donc que je fasse, puisque

M. Protat...

— Il faut acjieter des outils, •-» et faire ta fortune.



XII

L'atelier de cépbjr.

L'étonnement manifesté par Lazare en voyant Tapprenti

sabotier se révéler tout à coup sous un aspect aussi nouveau

qu'imprévu, et la curiosité admirative qu'il avait laissé voir

en examinant les productions de Zéphyr n'avaient point

échappé à celui-ci. Comme la visible aurore d'un orgueil

naissant, son visage s'était coloré d'une rougeur subite en

écoutant les éloges donnés à ses ouvrages. L'apprenti éprou-

vait en ce moment le sentiment du bien-être que le témoi-

gnage d'autrui, quand il est favorable, procure à tous ceux

qui ont connu les défaillances du travail ignoré;, à tous ceux

qui ont poursuivi l'accomplissement d'un œuvre si humble

qu'elle fût d'ailleurs, ayant à vaincre non-seulement les ob-

stacles étrangers, mais encore à triompher des incertitudes
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qui les font douter de leur propre force; on comprendra fa-

cilement quelle valeur l'opinion de Lazare avait aux yeux de

l'apprenti, et de quelle joie vinrent le remplir les marquée

de sympathie que la vue de ses pelits ouvrages avait arra-

chées à la franchise du jeune peintre, qui avait l'enthou-

siasme aussi prompt et aussj facile que la sympathie. Aidé

par une intuition spontanée, Zéphyr comprenait combien t

avait grandi dans l'esprit de Lazare, et devinait peut-être

qu'à la bienveillance et à la protection de celui-ci s'ajoutait,

à compter de cet instant même, un sentiment qui pour l'a-

venir donnerait un caractère plus sérieux à cette bienveil-

lance et à cette protection dont la pitié avait sans doute été

la source primitive. En effet il y avait déjà un changement

qui à l'insu de Lazare s'était opéré dans ses façons d'être et

de parler avec Zéphyr, et si peu apparentes qu'elles fussent,

ces nuances avaient été appréciées par l'apprenti. Interrogé

par Lazare, qui était curieux de savoir comment la vocatioo

de l'art s'était révélée dans cette âme rustique, le jeune gar-

çon lui raconta naïvement l'origine de ses premiers essais.

Machinalement, et pour occuper ses heures de paresse, il

s'était amusé à tailler des morceaux de bois avec un mau-

vais couteau. Cette distraction était plutôt, si cela pouvait se

dire, une rêverie de ses mains qu'une occupation. Lente-

ment, sans étude, sans prendre aucun souci de ces gros-

sières ébauches, il avait acquis une certaine facilité qui

attira un jour son attention. En examinant un de ces rus-

tiques caprices, il s'était étonné sincèrement d'en être l'au-

teur ; ce fut alors que l'idée lui était venue de reproduire les

objets qui l'entouraient. Il copia avec servilité les feuilles
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des arbres et les plantes; mais pénétré du sentiment de

Fart, et sans qu'il eût conscience du mot et de la chose,

les modèles qui attiraient plus particulièrement ses regarde

étaient précisément ceux qui se distinguaient par rorigin-i-

lité ou l'élégance de leur forme. Peu à peu il avait introduit

de la variété dans ses sujets; outre les feuilles^ les fleurs,

les fruits et les plantes, il s'appliqua à reproduire les oiseaux,

les insectes, le lézard ermite des pierres, la couleuvre fur-

tive, la grenouille habitante des marécages. Au bout d'uu

an de pratique quotidienne, sans autre guide que la nature,

sans autre étude que l'observation, sans autre cutil que son

couteau, il possédait une habileté véritable; mais celte ha-

bileté même, qui avâii par toutes les transitions du progrès

succédé à la barbarie de l'exécution primitive, n'avait rien

altéré de sa naïveté. Ce qui n'avait d'abord été qu'une dis-

traction et un amusement lui devint bientôt une nécessité

impérieuse, un besoin véritable. Quand ir avait un sujet en

tête, il éprouvait cette fièvre connue des artistes, et qui ne

se calme que dans les ardeurs du travail même. Ce fut alors

qu'au prix d'une rude correction ou de la suppression d'un

repas il achetait chaque jour quelques heures de liberté.

Ces fréquentes disparitions, que le bonhomme Prolat attri-

buait à la paresse, étaient motivées par ces soudains accès

de création. Pendant longtemps, il avait travaillé en plein

air, au milieu de la prairie qui de l'autre côté du Loing

s'étendait devant la maison du sabotier ; mais dans la crainte

d'être découvert, il avait imaginé de chercher un lieu où

il pût en toute sécurité se livrer au travail; c'était cette

grotte où nous l'avons vu pénétrer avec Lazare. C'est à

13
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cette même époque qu'il exaspérait particulièrement son

maître par sa lenteur et l'assiduité de ses absences. En effet,

quand on l'envoyait faire une course, que le message fût

pressé ou non, que l'endroit où on l'adressait fût proche ou

lointain, à deux pas ou à deux lieues, Zéphyr ne reparaissait

pas de quatre heures au moins. Tous les chemins, et même

ceux qui leur étaient le plus opposés, le conduisaient aux

Longs-Rochers , où était son atelier. Il arriva cependant

un moment où Zéphyr, comparant la plus délicate et la

mieux réus£;ie de ces récentes productions à une paire de

sabots, ne put se dissimuler que son dernier état était bien plus

amusant et bien plus comme il faut que celui de son maître.

Ce jour-là, pour la première fois, il avait eu vaguement le

sentiment de sa supériorité. Demeuré naïvement en extase

devant son œuvre, il s'était félicité intérieurement d'avoir

abandonné l'établi de Protat. Si encore le bonhomme lui

avait permis d'ajouter quelque ornement aux grossières

productions de son art grossier! Mais pour une fois qu'il

s'était avisé de faire courir un feston autour d'un sabot, son

maître avait failli le lui casser sur la tête, et lui avait dit

brutalement qu'il ne lui confiait point des outils et du bois

pour qu'il jouât avec.

Cette tentitive n'avait pas encouragé l'apprenti à prendre

Protat pour confident, et il avait au contraire redoublé de

précaulions pour rendre plus impénétrable le mystère de

ses stations quotidiennes aux Longs-Rochers. Cependant il

s'était demandé un jour si cette industrie de son choix était

susceptible de nourrir son maître; et comme cette appré-

hension l'inquiétait, il résolut d'en avoir le cœur net. Il se
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rendit donc un malin à la foire de Nemours, emportant avec

lui une douzaine de ses petits ouvrages qu'il étala sur le

pavé, et il attendit gravement la pratique. Les curieux

vinrent, mais point les chalands. Vers la fin du jour, et

comme Zéphyr commençait à se désespérer, un homme

«'était brusquement arrêté devant son étalage, avait exa-

miné les uns après les autres les objets composant sa paco-

tille, et, sans même lui en demander le prix, lui avait pro-

posé d'acheter tout l'étalage en bloc pour une somme de

dix francs. Zéphyr n'avait point réfléchi qu'il allait livrer

presque pour rien le résultai de six mois de travaux : il

était demeuré ébloui par l'éclair des deux écus qu'on faisait

briller à ses yeux, et il avait consenti aa marché. Son

acquéreur, qui était un marchand de curiosités de Fontai-

nebleau, lui avait en partant laissé son adresse, en l'infor-

mant qu'il était tout disposé à lui acheter tous ses ouvrages

aux mêmes conditions. Zéphyr était revenu à Montigny

quasiment fou de joie. Il embrassait son petit couteau qui

lui avait fait gagner cet argent qu'il faisait sonner dans sa

poche. Il regardait les passants avec hauteur : il avait un

état qui pouvait nourrir son maUre. Depuis sa rencontre

avec le marchand de curiosités, Zéphyr avait été à Fontaine-

bleau plusieurs fois et lui avait vendu d'autres ouvrages.

Cet homme lui avait même dit qu'il lui en prendrait autan»;

qu'il pourrait lui en fournir.

— Je le crois bien! avait interrompu Lazare; au prix où

il le les paie, il ne se ruinera pas. Mais, demanda-t-il à

Zéphyr, qu'est-ce que tu fais de ton argent ?

Zéphyr lui avait alors expliqué quelles avalent d'abord
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c'té ses espérances. Il voulait travailler beaucoup, amasser

un gros sac d'écus, et l'offrir au bonhomme Protat pour

s'acquitter envers lui des dépenses que son adoption lui

avait occasionnées, et que celui-ci lui reprochait tous les

jours. Dans cette intention, il avait déjà mis de côté près

de quatre-vingts francs. Mais son amour pour Adeline et les

derniers événements qui en avaient été la conséquence

avaient ensuite modifié le programme de son ambition;

aus^, depuis la veille, il était bien décidé à faire toutes les

volontés de son maître, tant il craignait de quitter la mai-

son.

— Ainsi, lui avait demandé Lazare, pour rester auprès de

mademoiselle Adeline, tu consentiras à faire une besogne

qui te répugne?

— Oui dit Zéphyr.

— Et tu renonceras à un travail qui te plaît?

—- Oui, continua l'apprenti avec un accent qui indiquait

suffisamment combien cette renonciation lui était pénible,

surtout depuis que Lazare, dans la fougue d'un premier

mouvement d'enthousiasme, avait élargi et pour ainsi dire

doré l'horizon de ses ambitions.

Ce qui avait surtout frappé l'artiste dans les compositions

de Zéphyr, c'était leur cachet véritablement naïf, non point

la naïveté uniforme et un peu commune qu'on remarque,

par exemple, dans la bimbeloterie de Nuremberg, non point

la naïveté niaise que les pâtres de la Suisse donnent aux

fantaisies sculptées qui garnissent les cheminées d'un salon

bourgeois; ce n'était pas, en un mot, de l'art d'étagère, et

parmi ces groupes rustiques que Lazare venait d'examiner,
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il en était plus d'un qui n'aurait point été déplacé dans la

vitrine d'un musée. Il y avait plus et mieux que de la pa-

tience dans ce travail conçu et exécuté en dehors de toute

notion d'art et de toute règle d'esthétique. L'originalité s'y

montrait sans recherche et la grâce sans effort. L'adresse

d'une main expérimentée et rompue à toutes les roueries de

l'instrument aurait pu sans doute trouver à reprendre dans

l'exécution, mais ces défauts étaient le plus souvent d'heu-

reuses gaucheries; ils n'attiraient point l'œil tout d'abord

par une de ces brutales saillies qui, à la vue d'un chef-

d'œuvre même , font parler la critique avant l'admiration.

On avait déjà été séduit par le charme de l'ensemble quand

l'examen venait signaler une de ces imperfections de détail

qui peuvent choquer un puriste en matière de forme, mais

que l'on hésite cependant à corriger, si l'on se préoccupe

avant tout de l'expression et du sentiment. Le caractère du

talent de Zéphyr le rattachait à cette famille d'artistes pour

la plupart anonymes qui, à l'époque de la renaissance,

créèrent ces meubles merveilleux que la spéculation sut

d'abord rechercher au fond des vieilles provinces, et dont

la reproduction fut ensuite livrée au ciseau banal d'une

foule d'artisans malhabiles. En disant à l'apprenti de son hôte

qu'il avait une fortune entre les mains, Lazare n'avait rien

exagéré, pour l'avenir du moins. Ce débouché que Zéphyr

avait trouvé pour ses productions dans la boutique du bric-

à-brac de Fontainebleau, Il le trouverait de même à Paris,

plus facile encore et plus avantageux. Du gain de ce travail

il pourrait vivre, en même temps qu'il demanderait ù l'é-

tude le coioplément et le développement de ces facultés
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naturelles, et, au bout de quelques années, grâce à l'origi-

nalité de son talent et surtout grâce à sa rareté, il pouvait

prendre dans l'art moderne une place honorable. Dans des

termes qu'il s'efforça de mettre à la portée de l'intelligence

de Zéphyr, Lazare lui fit comprendre à quel avenir il pou-

vait prétendre.

— Moi qui te parle, lui dit-il, voici déjà plus de dix ans-

que j'étudie; quand j'aurai encore étudié pendant dix autres

années, peut-être aurai-je dataient. Toi qui n'as jamais étu-

dié, tu en as déjà. Je te parle sérieusement, écoute-moi de

même. Dès aujourd'hui tu es le maître de ta destinée. Ce

que tu pensais n'être qu'un état plus amusant que celui de

sabotier, c'est un art. Tu n'es pas ouvrier, tu es un artiste.

Si tu veux te confier à moi et te laisser guider par mes con-

seils, il arrivera un moment où, si tu aimes encore Adeline,

tu pourras songer à elle autrement que comme à une sœur,

et où Adeline songera peut-être à toi autrement que comme

à un frère.

Les brillantes promesses contenues dans ce pronostic

semblaient produire un grand effet sur l'esprit de Zéphyr.

Son compagnon lui parlait avec trop de gravité pour qu'il

pût soupçonner dans ses paroles l'intention d'abuser de son

ignorance ou de sa crédulité. De même que les fumées d'un

Tin capiteux, les éloges montaient au cerveau de l'apprenti

et commençaient à l'enivrer visiblement. Cependant il de-

meurait silencieux et paraissait hésiter avant de répondre

aux propositions qui venaient de lui être faites.

— Eh bien ! lui demanda Lazare, ne t'en ai-je pas dit assez,

et que veux-tu savoir de plus?
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— Monsieur Lazare, répondit l'apprenti, je me fie à vou s

et je ferai absolument tout ce que vous me conseillerez

mais c'est à la condition que je n'aurai pas besoin de me sé-

parer de mademoiselle Aduline.

— C'est pourtant par là qu'il faudra commencer, dit Lazare,

et c'est précisément pour te rapprocher d'elle qu'il est né-

cessaire de t'en éloigner. Tel que tu es, ou plutôt tel qu'elle

te voit, Adeline ne pourra jamais penser à toi.

— Surtout tant que vous serez là, dit Zéphyr.

— Je n'y serais point qu'elle n'y ferait pas attention da-

vantage. Les goûts que lui ont donnés l'éducalion qu'elle a

reçue, la fortune qu'elle possédera un jour, sont autant

d'obstacles qui la séparent de toi. Puisque tu possèdes un

moyen de faire disparaître ces obstacles, il faut le mettre

en usage. Adeline a bon cœur et s'est intéressée à toi comme

à un être chétif, pauvre et souffrant. Pour que cette pitié

se change en un autre sentiment, il faut que toi-même tu te

métamorphoses. Lorsque tu auras passé quelque temps à

Paris, quand les habitudes d'une existence nouvelle t'auront

dégourdi, et qu'à l'intelligence que tu possèdes l'instruc-

tion aura ajouté tout ce que tu ignores, quand tu reparaî-

tras à Monligny avec un nom que tu te seras fait par ton

talent, quand tu seras riche ou en train de le devenir, si

tu n'as point oublié Adeline, lu pourras peut-être espérer

quelque chose. Il n'y aura plus entre vous d'autre inéga-

lité que celle de l'âge. Si Adeline t'aime, et que cette rai-

son-là soit la seule qui puisse vous séparer, Adeline sautera

par-dessus et fera sauter son père avec elle.

— Mais, dit Zéphyr, qui commençait par se laisser con-
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vaincre et trouvait, en écoutant les raisonnements de La-

zare, que cela allait tout seul, qu'est-ce que M. Protat va

penser de tout ça?

— Ne t'inquiète de rien, laisse-moi agir et parler. Ton

maître t'a confié à moi pour tout le temps que je dois de-

meurer ici : c'est donc à peu près trois mois de liberté que

tu as devant toi ; tu pourras travailler a ton aise et com-

mencer à prendre des leçons de dessin avec moi. Quand je

retournerai à Paris, je t'emmènerai.

— Et si M. Prolat ne veut pas me laisser partir?

— Encore une fois, c'est mon affaire. Je me suis chargé

de mener ta barque, tu n'as qu'à te laisser conduire. Et

maintenant, ferme boutique, mets le sac au dos, et en

route ! Voilà presque une journée que je perds à cause de

toi ; mais je ne la regrette pas.

Lazare avec son compagnon reprit à travers les gorges

des Longs-Rochers la route sablonneuse qui les devait ra-

mener à la maison de Protat, où le trouble régnait depuis

l'absence du peintre et du jeune apprenti.

Le matin, environ dix minutes après le départ de ceux-ci,

Adeline s'était réveillée. Après s'être habillée en toute hâte,

elle appliqua l'oreille à la cloison qui la séparait de Lazare,

et n'ayant entendu aucun bruit, elle supposa que le pension-

naire dormait encore. Elle sortit alors de sa chambre, et,

s'approchanl de la porte de Zéphyr, après avoir frappé deux

petits coups, elle l'appela à voix basse. N'ayant pas entendu

de réponse, elle frappa plus fort et appela plus haut. Comme

on ne lui répondait pas davantage, elle commença à s'in-

quiéter et descendit dans le jardin, pensant que l'apprenti
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était peut-être allé l'attendre. Ce fut alors qu'elle aperçut la

fenêtre de Zéphyr ouverte, et l'échelle appliquée au mur

à la hauteur de cette fenêtre. Son inquiétude se changea en

une crainte véritable. Elle appela son père, et lui raconta

en deux mots la fuite de l'apprenti et ses soupçons.

— Ce n'est pas possible, dit Protat pour se rassurer lui-

même autant que pour rassurer sa fille, Zéphyr est là-haut;

il ne t'aura pas entendue l'appeler. Il dort comme une sou-

che, tu sais bien ! Mais l'échelle est aussi bien là pour mon-

ter que pour descendre. Viens me la tenir ; je vais aller

réveiller Zéphyr.

Protat monta à l'échelle, et sauta par la fenêtre dans le

cabinet de l'apprenti.

— Eh bien? s'écria la jeune fille.

Son père ne lui répondit pas. Une chose l'avait frappé

d'abord à son entrée dans la chambre; c'était le nom de sa

fille! formé très-lisiblement sur la table par un assemblage

de petits cailloux de différentes couleurs. Au-dessous du

nom d'Adeline, celui de Zéphyr ét-ait écrit de la même façon,

seulement avec des cailloux beaucoup plus communs que

les autres.

— Ah ! fit le sabotier ; mais ce qui l'étonna plus que tout

le reste, ce fut la découverte qu'il fit d'un fond de vieux bas

qui contenait quatre-vingts francs en menue monnaie. —
Ah! ah ! continua-t-il sur deux tons différents.

— Eh bien, mon père I s'écriait Adeline du jardin, et

Zéphyr ?

Protat brouilla d'un revers de main les noms formés par

les cailloux, qu'il dispersa dans la chambre, puis il se mon*

13.
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tra à la fenêtre. — Zéphyr n'est pas là, dit-il ; attends un

peu, je vais voir si M. Lazare ne pourrait pas m'en donner

des nouvelles. El d'un coup de genou violemment appliqué

à la porte du cabinet de son apprenti, Protat fit céder le

pêne; la porte s'ouvrit, et le sabotier fut dans le corridor.

Il allait frapper à la porte de l'artiste, quand il se rappela

que celui-ci l'avait prévenu qu'il avait l'intention d'emme-

ner l'apprenti de grand matin en forêt : — Eh ! pardi, fit-il

à sa fille, qui était venue la rejoindre, il est en route avec

M. Lazare.

— Mais, —dit la jeune fille, qui, venant, pour se con-

vaincre, d'entrer dans la chambre du peintre, avait aperçu

le chevalet et la boîle de couleurs, — ils n'ont pas emporté

les affaires. A.h! mon Dieu! s'écria-t-elle tout à coup,

Lazare n'a pas ses guêtres I

— Eh bien ? dit Protat qui ne comprenait pas.

— Et les vipères? dit Adeline, devenue toule pâle et se

tenant au mur.

— Ma fille! dit Protat, qui reçut dans le cœur le contre-

coup de ce cri d'effroi ; Adeline ! silence I Les plus mau-

vaises vipères ne sont pas dans le bois. — Et, par une fenêtre

du corridor qui donnait sur la rue, le sabotier désigna à

son enfant, qui devina sa pensée, le village de Montigny,

qui commençait à s'éveiller.

— Eh! Monsieur! s'écria tout à coup la Madelon qui

montait l'escalier; voilà des nouvelles !

— Quoi? fit Protat.

— Une lettre. Ah ! fit Madelon appercevant Adeline, te



— 227 —
voilà levée, ma fille; c'est pour toi les nouvelles. Et elle

tendit à sa jeune maîtresse une lettre que celle-ci décacheta

avec curiosité. ?»

— La poste à cette heure-ci, fit Protat étonné ; il n'est

pas six heures I

— C'est le facteur qui s'est attardé aux boules hier soir,

répondit la Madelon, et que j'ai rencontré en route; il voua

fait ses excuses et vous prie de ne rien dire.

— Mon père, mon père ! s'écria Adeline, joyeuse, en agi-

tant la lettre; c'est Cécile qui m'écrit; elle vient passer huit

ours avec moi !

— Et elle arrive? demanda Prolat.

— Par le convoi de trois heures; elle sero ici à sept.

Où allons-nous la loger? Tu lui donneras ta chambre.

— Non, répondit le sabolier en montrant la pièce occupée

par Lazare, nous lui donnerons celle-ci.

—Voilà un prétexte pour l'éloigner, pensa Prolat, devenu

silencieux pendant qu'Adeline devenait triste.

— Qu'est-ce que vous avez donc, noire mai tre? demanda

la Madelon, étonnée de l'embarras du sabotier.

— J'ai ce que j'ai, dit le sabotier.

^ Et toi, ma fille î

Adeline ne répondit pas.

— Ah ben, fit la serv:inte en descendant l'escalier, en rflà

du nouveau, sans compter la clef de l'armoire qui est re-

venue.

La double découverte que venait de faire le bonhomme

Prolat l'avait rendu singulièrement soucieux. Les événe-

ments de la veill« étaient restés pour lui comme une phrase
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dans laquelle la suppression d'un mot répand la confusion

et égare l'esprit du lecteur dans le labyrinthe de mille sup-

positions qui ne font que l'éloigner davantage du sens vé-

ritable; une fois ce mot remis à sa place, la lumière se fait,

et l'énigme s'explique d'elle-même. Tel fut à peu près le

résultat de cette découverte; pour le sabotier, sans avoir

besoin de guide, il pouvait aller droit devant lui, marchant

de déductions en déductions, rappelant ses souvenirs, rap-

prochant les faits, et par un chemin de preuves atteignant

la vérité ; c'était pour lui maintenant besogne facile, et ce

fut aussi besogne prompte. Comme les gens aveuglés de-

venus subitement clairvoyants, il finit par se dire à lui-

même : — Comment n'ai-je rien vu de tout cela? —Relative-

ment à Zéphyr, qui se permettait de se jeter à l'eau à cause

de sa fille, la première pensée de Protat avait été de se dé-

barrasser purement de son apprenti
;
puis, en se rappelant

l'antipathie que le jeune garçon témoignait à Lazare avant

même que celui-ci fût de retour, Protat, devenu tout à coup

très-subtil, flaira une jalousie dans l'éloignement de Zéphyr

pour le peintre ; s'il était jaloux, c'était donc qu'il avait dé-

couvert l'inclination d'Adeline pour son pensionnaire;

renvoyer Zéphyr serait imprudence, pensa Protat, il pour-

rait jaser dans le pays, et ma fille en souffrirait. Ce qui l'in-

triguait le plus, et ce qu'il se promit bien de rechercher,

c'était la source de cet argent trouvé dans la chambre de

son apprenti; révenu tout à coup à ses mauvaises disposi-
•

lions, Protat n'eût point été fâché d'acquérir u ne preuve que

cet argent avait une origine coupable; il se fût emparé delà

découverte pour chasser Zéphyr et fermer la bouche à se»
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récriminations par une accusation de vol. Relativement à

Adeline et Lazare, son embarras était plus grand. Le cri

échappé à sa fille avait été pour lui toute une révélation;

mais il ignorait si cette inclination était réciproque. En se

rappelant la querelle qui la veille avait eu lieu entre Adeline

et la Madelon, au souvenir des larmes qu'il avait surprises

dans les yeux de son enfant, il imagina que son pension-

naire avait pu n'être pas étranger à celte querelle et à ces

pleurs. — Qui sait, se demandait-il, non pas sans être sérieu-

sement alarmé par celte pensée, Madelon était peut être leur

confidente. Ce fut sous l'impression de celle idée de com-

plicité qu'il aborda la vieille femme ; aussi celte démarche,

entamée brutalement, n'eut-elle aucun résultat. Si Madelon

avait pu voir son maître venir à elle ému par un sentiment

d'inquiétude paternelle, elle l'eût peut-être rassuré en lui don-

nant les renseignements qu'elle avait en sa connaissance;

mais Protat lui avait mis l'interrogation sous la gorge avec

toute l'impétuosité de l'impatience. Fidèle à son caractère,

qui était d'opposer instinctivement la rébellion à toute chose

imposée, et intérieurement effrayée par l'agitation peinte

sur le visage du sabotier et par les menaces de son accent,

Madelon se fit muette, d'abord par la charitable intention de

ne point trahir le secret de sa maîtresse, et ensuite pour le

plaisir qu'elle éprouvait à contrarier son maître. Elle le mit

presque à la porte de sa cuisine, en lui disant que les affaires

de sa fille ne le regardaient pas, qu'il était fou, et que c'é-

tait une vilaine chose d'avoir seulement de semblables pen-

sées à propos d'une jeune personne qui avait été si bien

élevée.
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Dans la bouche de Madelon, ce mot avait toujours l'aie

d'un reproche, et cette fois, bien qu'elle l'eût prononcé sans»

intention ironique, il excita la colère de Protat, déjà dépité

par celte réserve de la servante, qui semblait lui prouver

qu'elle ne voulait pomt parler, précisément parce qu'elle

aurait trop à dire. Une querelle était devenue imminente,

si Adeline n'était point descendue attirée par le bruit. Protat

prit sa fille par le bras et l'emmena au fond du jardin.

Egaré par le délire de son inquiétude, irrité par les obsta-

cles que rencontrait son investigation, pour la première fois

depuis le retour de sa fille à Montigny, le sabotier se montra

dur avec elle. Comme il venait de faire avec Madelon dans

cette interrogation qui exigeait les précautions les plus dé-

licates, les termes les plus mesurés, il procéda avec empor-

tement, maladresse et grossièreté. Quelles que fussent ses

craintes, il laissa échapper des paroles qui les outrepas-

saient, et que sa fille ne put entendre sans que le rouge lui

en montât au visage. Il lui semblait, en se retrouvant en

face de cette violence inaccoutumée, qu'elle entendait gron-

der l'écho des ouragans qui jadis avaient fait trembler le

berceau de son enfance. Elle fut surprise d'autant plus dou-

loureusement, que venant d'elle-même au-devant de cet in-

terrogatoire, elle était descendue avec Tintention de tout

raconter à son père, comme si elle avait deviné l'inquiétude

qui devait l'agiter, en même temps qu'elle venait chercher

auprès de lui des consolations pour les premières souffrances

que lui causait cet innocent et discret amour. Mais cet aveu

avait été brusquement arrêté sur ses lèvres. Protat l'avait

accueillie non point comme une enfant troublée qui choisit
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son père pour confident, mais comme une fille coupable qui

vient demander pardon. Altérée par le doute offensant que

semblaient exprimer les paroles de son père et la douleur

qu'il témoignait, Adeline demsura un instant immobile et

silencieuse. Protat ne savait point qu'il y a de ces accusa-

tions tellement innattendues qu'elles foudroient ceux qui en

sont frappés et paralysent même l'instinct de défense.

Sans qu'il eût soupçonné sa fille véritablement coupable,

le sabotier avait parlé comme sous l'impression d'une con-

viction réelle, espérant qu'Adeline allait protester, se défen-

dre, et qu'en plaidant, comme on dit, le faux, il pourrait,

découvrir le vrai ; mais le silence gardé par Adeline changea

brusquement en certitude les soupçons qu'il venait de si-

muler. Ne pas répondre à une telle accusation, c'est avouer,

pensa Protat.. Il éclata alors en reproches dont l'amertume

atteignait tout le monde : la Madelon, qu'il accusait d'avoir

prêté les mains aune telle intrigue scandaleuse, et lui-même

qui n'avait rien su voir, rien deviner, quand tout le monde

autour de lui s'unissait pour le tromper. Il s'accusait de sa

bonlé coupable envers sa fille, de la confiance qu'il lui té-

moignait, de la liberté dont il la laissait jouir. On lui avait

dit bien souvent que c'était imprudent d'abandonner, comme

il le faisait, une jeune fille à ses caprices, de la laisser, non-

seulement maîtresse d'elle-même, mais encore) de tous ceux

qui l'entouraient. Au lieu de l'encourager dans des goûts

qui ne devaient pas être ceux d'une personne de sa condi-

tion, il aurait dû combattre ses penchants à la tyrannie, à

l'oisiveté. Il regrettait de ne l'avoir point mise aux durs

travaux de la maison ou de la terre. 11 avait, disait-il, mérité
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par son aveugle tendresse l'ingralilude qui en était le paie-

ment
;
puis, las de frapper sur Madelon, sur Âdeline et sur

lui-même, la colère du sabolier se tourna avec encore plus

de fureur vers Lazare, ce misérable séducteur, qui était

venu apporter la honte sous le toit où on l'avait reçu mieux

qu'en étranger, en ami, mieux qu'en ami, presque en enfant

de la maison. Dans la confusion de ces propos inspirés par

une indignation qui n'avait plus rien de factice, lorsque

Adeline entendit à l'injure succéder la menace, et que ces

menaces semblaient s'adresser à Lazare, la pauvre fille, qui

jusque-là avait préféré douter du bon sens de son père, l'ar-

rêta tout à coup au milieu de son irritation, effrayée subi-

tement, non pour elle-même, mais pour l'artiste. Ce fut

moins une justification qu'elle entreprit qu'une accusation

qu'elle fit entendre à son tour. Sans pleurs et sans cris, cette

véhémente révolte de l'innocence outragée par le soupçon

paternel courba Protat aux pieds de sa fille. Il devinait quelle

profonde blessure il venait de faire au cœur de son enfant.

Dans la manière dont Adeline le regardait, il croyait voir

renaître un ressouvenir des jours du passé. Sa fille eût-elle

été véritablement coupable, se fût-elle accusée, qu'il ne

l'aurait point crue maintenant; aurait-elle même fourni

les preuves de sa faute, qu'il les aurait niées. Il ne vou-

lait plus même entendre les explications qu'elle tenait à lui

donner à propos de son inclination pour l'artiste pension-

naire ; mais Adeline l'obligea à l'écouter. Quand elle eut

achevé cette révélation ingénue, Protat s'emporta de nou-

veau contre lui-même :— Et c'est pour ça que j'ai fait tant

de bruit, s'écriait-il; c'est pour ça que je t'ai si durement
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traitée I El il se mettait à genoux devant Adeline, et lui de-

mandait pardon.

Comme tous les gens qui subissent l'impression du mo-

ment, rassuré par les aveux de sa fille qui établissaient l'i-

gnorance dans laquelle était Lazare des sentiments dont il

était l'objet, Protat était passé de l'extrême inquiétude à la

sécurité extrême, exagérant l'une comme il venait d'exa-

gérer l'autre. Dans tous les détails que sa fille lui avait fait

connaître, il ne voyait plus qu'un badinage,le caprice éphé-

mère d'une enfant un peu sentimentale. Il ne trouvait dans

ce penchant aucune matière à s'alarmer, et craignant même

d'offenser son pensionnaire par une précaution, malgré

l'embarras que l'arrivée de Cécile allait apporter dans la dis-

tribution des logements, il avait presque renoncé à l'idée

de s'emparer de ce prétexte pour inviter l'artiste à prendre

provisoirement gîte ailleurs. Ce fut Adeline qui le força à

maintenir cette décision.

— Non pas à cause de moi, dit-elle, mais à cause de Cé-

cile. M. Lazare comprendra bien cela.

— Ma foi, dit Protat, tu te chargeras mieux que moi de

le lui faire comprendre. La négociation m'embarrasse, et je

ne sais pas comment j'ai pu avoir un moment l'idée de ren-

voyer ce jeune homme, quoiqu'il eût cependant mieux valu

qu'il ne mît pas les pieds chez nous.

Adeline l'interrompit pour le prier de ne plus faire au-

cune attention à ce qu'elle lui avait raconté. Elle lui avait

fait cet aveu pour n'avoir plus à y songer elle-»iême. Elle

avait réfléchi; elle ne voulait plus songor à ce jeune homme

autrement que comme à un étranger. Elle éviterait de le
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voir, ce qui lui serait d'autant plus facile que Lazare était

plus souvent absent qu'à la maison ; elle ne lui parlerait plus

que pour lui répondre. A quoi le bonhomme répondit sage-

ment que ce changement dans ses habitudes pourrait sur-

prendre Lazare, qu'il en chercherait peut-être le motif, et

que cela pouvait être dangereux. Il était donc préférable

qu'Adeline restât avec lui ce qu'elle était habituellement.

Cette détermination soudaine d'indifférence n'avait, comme

on le pense, rien de sérieux. Adeline, inquiétée instinctive-

ment, et à qui la passion ne s'était révélée jusqu'à présent

que par des sensations douces qui agitaient son cœur sans

le troubler, s'effrayait aux premiers symptômes douloureux.

En adorant Lazare, elle lui en voulait de ce que lui faisait

déjà souffrir son amour pour lui. Elle avait regretté le calme

des jours qu'elle avait passés sans le connaître; elle avait

désiré reconquérir celte paix du cœur et de l'esprit. Elle

s'était promis d'oublier, ne sachant pas combien ces sortes

de promesses sont elles mêmes faciles à oublier, ignorant

combien sont fatigantes les luttes du devoir avec la pas-

sion, comme Vua est faible, prompt à céder, comme l'autre

est puissante, habile à vaincre par sa force et même par ses

faiblesses. Celte résolution, qui dataitde deux heures à peine,

elle la sentait déjà fléchir à la seule pensée qu'elle allait re-

voir l'artiste, qu'elle allait lui parler. Pendant quelques mi-

nutes elle lira à moitié de sa poche, pour les rendre à son

père, les sonvenirs de Lazare; mais au momefi. oii le bon-

homme, qu'elle a 'ait instruit dfe ce liarcin, lui demandait ce

qu'elle avait fait de ces objets, au lieu de les lui remettre,

comme elle en avait eu l'intention, elle répondit qu'elle les
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avait brûlés. Prolat ne douta point un seul instant du fait.

Une minute il eut l'idée d'instruire Adeline de la passion

qu'elle avait, elle aussi, sans le savoir, inspirée à Zéphyr:

mais il pensa que ce n'était point utile et se tint bouche close

à ce sujet.



XIII

Cécile.

Peu d'instants après cette scène, dont le dénouement plus

pacifique avait laissé le bonhomme Protat rassuré et sa fille

tranquillisée au moins en apparence, une élégante voiture

descendait Cécile à la porte du sabotier. Adeline entraîna la

fille de madame de Bellerie dans sa chambre. On avait au

moins deux grandes heures avant le souper; deux heures

dlntimité, ce n'était pas trop pour échanger le premier mot

du revoir après trois années d'absence. Ce n'était point un

caprice de belle dame qui amenait Cécile à Montigny, c'était

une sympathie réelle que ni le temps, ni les plaisirs d'une

vie brillante, ni les préoccupations d'une condition nouvelle,

n'avaient effacée de son cœur; c'était donc plus qu'une

distraction qu'elle venait chercher au milieu de cette ville-
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giature villageoise, c'était une amie. Telle elle avait quitté

Adeline, telle elle la retrouvait; il n'en était pas de même

pour la fille de Protat, qui trouvait son ancienne amie bien

changée, et qui ne put s'empêcher de le lui dire naïvement.

Quoiqu'elle fût du même âge qu'Adeline, Cécile en effet

paraissait plus vieille que son amie ; ce n'était pas seule-

ment le hâle parisien qui avait pâli et fatigué son jeune

visage; c'était le souci, le regret, la douleur peut-être.

Mariée cependant suivant son penchant, elle n'avait point

tardé à s'apercevoir qu'elle ne trouverait pas dans cette

union le bonheur qu'elle avait espéré. Le comte de Livry,

qu'elle avait épousé, était un homme dont la jeunesse avait

déjà dit son dernier mot quand il avait donné sa main à

Cécile. Dans les premiers temps de son mariage, il avait fait

ostensiblement à sa femme les honneurs d'une apparence

de grande passion, mais ce n'avait été de sa part qu'une

convenance polie dictée par les classiques traditions de la

lune de miel. Cécile avait beaucoup souffert de ce désen-

chantement. Pour se distraire elle avait lenlé de courir le

monde; mars dans ce monde parisien où sa fortune et son

rang la mettaient aux premières places, elle apportait des

goûts, une sincérité de caractère et de langage qui la firent

remarquer comme une personne singulière; elle n'inspira

aucune sympathie aux femmes, non-seulement parce qu'elle

en imposait trop aux hommes, mais surtout à cause du pro-

fond dédain qu'elle parut manifester tout d'abord à propos

de certaines conventions sociales qui érigent l'hypocrisie

en nécessité. Cette allure indépendante alliée à une con-

duite irréprochable lui donnèrent bientôt pour ennemies
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près dans l'isolement jusqu'à l'époque où elle était restée

veuve, car M. de Livry avait péri viclime, disait-on dans

le monde, d'un duel déguisé en accident de chasse, un peu

moins d'un an après son mariage. Son mari était mort

comme Cécile commençait à ne plus l'aimer, peut-être à

l'instant où elle allait commencer à le haïr ; elle porta son

deuil sans douleur hypocrite, et ce fut en chaise de poste

qu'elle étrenna sa première robe noire. Pendant dix-huit

mois elle avait voyagé en compagnie d'une gouvernante

anglaise, une de ces femmes créées pour le cosmopolitisme,

qui parlent toutes les langues eu venant au monde, con-

naissent d'avance les mœurs de tous les pays,, mangent de

toutes les cuisines, font dix lieues à pied sans se fatiguer,

et gravissent tranquillement les pics les plus élevés des

quatre parties du monde, en portant l'ombrelle de leur

maîtresse d'une main et tenant un roman de l'autre. Depuis

environ six mois, Cécile était revenue de voyage; restée

seule à Paris par suite du départ de sa mère qui avait ac-

compagné le marquis de Bellerie envoyé loinlainement en

mission diplomatique, Cécile avait décidé qu'elle irait passer

sa campagne d'été au château de Moret qui était devenu sa

propriété, et c'est alors qu'elle avait pensé à revoir son

amie d'enfance ; comme elle l'avait annoncé par sa lettre,

elle lui donnerait huit jours entiers.

— Quel bonheur! s'écria Adeline en frappant dans ses

mains.

—- Si ma présence dans la maison devait causer le moin-

<dre dérangement, dit Cécile, il faudrait me prévenir ;
je
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continuerais ma route vers Moret , où miss m'attend.

Mi&s, c'était la gouvernante anglaise.

Au même instant, les deux jeunes femmes furent in-

terrompues par la Madelon qui venait demander où elle

devait déposer les affaires de la dame.

— Pourquoi nous interrompre? dit Adeline avec impa-

tience.

— Ne te fâche pas, mademoiselle, répondit la servante

mêlant à la fois la familiarité au respect, c'est M. Protat

qui m'a dit de venir te demander ça.

— Mettez les malles et les paquets de madame, reprit

Adeline, dans la chambre du pensionnaire.

— Bon, dit Madelon, on y va. A propos, ma petite, le

souper sera prêt dans dix minutes. Faut compter que M. La-

zare sera peut-être bien revenu.

— S'il n'est pas de retour, on ne l'attendra pas, fit Ade-

line.

-- On n'attendra pas M. Lazare, exclama Madelon d'un

air profondément surpris. Mais sur un rapide coup d'œil

que lui lança sa jeune maitresse, elle se retira, sans ajouter

d'autre commentaire.

Demeurée seule avec Adeline, son amie lui reprocha

doucement son petit mensonge. — Voici déjà quelqu'un

qui va se trouver gêné à cause de moi.

— Qui donc? fit Adeline.

— Mais, cette personne dont tu parlais.

— Ah! le pensionnaire?

— Oui, ce... monsieur, qu'on appelle... oorament un nom

assez joli.
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— Tu trouves? dit Adeline.

— Et toi, tu ne trouves pas ? continua Cécile en souriant.

Comme la causerie reprenait une autre direction, elle fut

interrompue par un bruit de pas et de voix, qu'on entendit

au bas de l'escalier : c'était Lazare qui rentrait accompagné

de Zéphyr. Protat s'était décidé à expliquer à l'artiste l'em-

barras où il se trouvait à propos des logements. Lazare

n'avait manifesté aucune contrariété.

— C'est bon, répondait-il aux excuses que lui adressait

le sabotier, j'irai coucher à la Maison -Blanche, et même, si

cela vous accommode mieux, j'y prendrai aussi mes repas.

— Ah ! pour ça ce n'est pas utile, dit Protat. Je vous re-

mercie bien de votre complaisance, monsieur Lazare. Et il

redescendit l'escalier enchanté de l'issue de sa négociation.

L'arliste^ en entrant dans sa chambre, y trouva les objets

appartenant à Cécile, que Madelon était venue y apporter.

— Ah ! dit-il, cette dame a pris possession. Zéphyr, mon

ami, tu vas me déménager et transporter tous mes usten-

siles à la Maison-Blanche.

— Dites donc, monsieur Lazare, fit l'apprenti en faisant les

paquets, la Madelon assure qu'elle est belle comme le jour

la dame qui va demeurer ici. Ça n'est pas étonnant; au fait. .

puisqu'elle vient de Paris.

— En voilà une raison ! murmura Lazare.

— Avez-vous vu son châle, dans la salle à manger? con-

linua l'apprenti. Cristi! quelle belle pièce : c'est plus bril-

lant que la chasuble à M. le curé. Et la plume qui est sur

son chapeau donc! Ahl oui, ma foi, ce doit être une bien

belle damo.
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— Ah ça! interrompit Lazare, est-ce que tu vas en de-

venir amoureux aussi, et oublierais-tu déjà Adeline pour

un châle brodé et un brin de marabout?

— Il faudra bien deux voyages pour porter toutes vos

affaires à la Maison-Blanche, dit Tapprenti.

— Eh bien, tu les feras. Cette dame peut avoir besoin de

la chambre, il faut qu'elle la trouve libre ; dépêche-toi.

Puisqu'il y a du monde à dîner, je vais me donner un coup

de rasoir. Je suis bien fâché de n'avoir pas apporté un habit

noir, acheva Tartine en se parlant à lui-même.

— Dites donc, monsieur Lazare, reprit l'apprenti, elle

doit aimer les bonnes choses, la dame qui vient d'arriver...

J'ai vu la MaJelon qui décrochait le four de campagne. Il

se pourrait bien qu'il y eût du gâteau.

— Il se pourrait, dit Lazare.

— Dans ce cas-là, dit Zéphyr, vous, qui serez-là, tâchez

donc qu'on m'en garde un peu; j'ai peur que M. Protat n'y

pense pas.

L'artiste lui promit de ne pas oublier la recommandation,

et Zéphyr descendit pour opérer le déménagement. Comme

nous l'avons dit, la minfe cloison qui séparait la chambre

où se trouvait Adeline et son amie de celle occupée par

Lazare, permettait de l'une à l'autre d'entendre tout ce qui

se disait dans les deux pièces.

— Qu'est-ce que c'est donc que ce M. Zéphyr, qui est

amoureux de toi et do mon châle? avait demandé Cécile à son

amie.

— L'apprenti de mon père, répondit Adeline, un enfant

abandonné que mon père a recueilli.

14
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— Et il est amoureux de toi? continua Cécile.

— C'est une plaisanterie sans doute, répondit la fllle du

sabotier. Zéphyr est un enfant; d'ailleurs tu le verras.

Cependant Âdeline fut un peu préoccupée par les paroles

qu'elle avait entendu Lazare adresser à l'apprenti.

— Ces dames sont servies, vint dire la Madelon avec une

certaine majesté d'attitude et d'accent.

— Nous descendons, répondit Adeline. Moins cérémo-

nieuse avec le pensionnaire, la servante fut lui sonner le

dîner à coups de poing dans sa porte, et lui cria simplement:

Monsieur Lazare, la soupe est sur la table.

— On y va, répondit l'artiste.— Tiens, murmura-t-il, il y

avait du monde à côté.

Avant de descendre, Cécile s'était placée devant la glace

du meuble qu'elle avait autrefois donné à son amie, et

réparait avec un petit peigne le léger désordre qui s'était

introduit dans les boucles de sa chevelure.

— Puisque le voisin se fait la barbe à cause de moi, dit-

elle à voix basse à son amie, c'est bien le moins que je me

coiffe un peu.

Mais Cécile parut très-étonnée en s'apercevant que cette

simple plaisanterie avait fait pâlir Adeline. Ce détail, ajouté

à quelques remarques qu'elle avait déjà eu le temps de faire,

rendirent Cécile rêveuse. On descendit dans la salle à man-

ger. Derrière les deux femmes arriva Lazare, qui avait donné

à sa toilette plus de soin que de coutume. Il avait quitté la

blouse et le pantalon de travail pour des vêtements de sim-

ple toile, mais plus frais; sa cravate, ordinairement roulée

en corde à puits autour de son cou, était mise avec plus de
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foin; il avait même essaye vainemenl un simulacre de

nœud. De celle Icnlative, rinlenlion seule élait restée ap-

parente. Adeline ne lui en sut aucun gré. Elle devinait que

toutes ces élégances avaient pour but de s'attirer les regards

de Cécile, et elle se mit à les observer tous les djux avec

une ténacité singulière. Lazare et son amie avaient échangé

im salut muet et poli, et, debout auprès de la table, ils

semblaient hésiter à s'asseoir La fille du sabotier s'aper-

çut que le hasard avait, par les mains do Madelon, disposé

la place des couverts de façon qua Cécile allait se trouver

la voisine de l'artiste. Cet arrangement déplut instinctive-

ment à Adeline. Avec beaucoup d'adresse et sans être aper-

çue, elle changea rapidement de place sa serviette roulée

dans un petit rond à son chiffre. Par suite de celte manœu-

vre, le placement primitif se trouvait modifié, et, quand tout

le monde se fut assis, Adeline se trouva entre Lazare et son

amie. Le repas fut très-animé. Adeline elle-même, qui était

restée d'abord silencieuse, se mit à l'unisson de l'animation

générale. Après quelques mots, Cécile et Lazare s'étaient

sentis sympathiques l'un à l'autre. 11 avait suffi de quelques

points de rapports dans des opinions naturellement émises

de part et d'autre, dans le cours d'un de ces avant-propos

pendant lesquels on semble chercher quelque terrain on

donnera à parcourir à la conversation. On avait d'abord

parlé de voyage; ensuite on parla d'art, Cécile, qui avait

promené son mignon brodequin dans toutes les cités clas-

siques, racontait les impressions recueillies sur sa route.

Protat écoulait sans trop comprendre les récits de la voya-

geuse, qui n'avait point uuiprunlé son enthousiasme dans
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les amplifications tarifées des cicérone ou des guides-Ri-

chard, et de temps en temps le sabotier donnait par politesse

un signe d'assentiment. Lazare prétait à ses discoars mieux

que l'attention polie qu'un homme bien él^é accorde à la

parole d'une femme. Dans les remarques de Cécile à propos

de ses visites dans les principaux musées de l'Europe, elle

avait parlé de certaines écoles et de certains maîtres, non

point d'après le ouï-dire traditionnel, et son admiration s'ex-

primait autrement que par des formules empruntées au dic-

tionnaire des lieux communs artistiques. Lazare trouvait

dans ses jugements une conformité de goûts avec les siens

propres; il s'étonnait de rencontrer une femme, qu'il sup-

posait frivole et ne sachant que parler chiffons, porter dans

ses discussions, devenues presque sérieuses, des jugements

qu'il trouvait d'autant plus sensés, qu'ils s'appareillaient

parfaitement avec ses propres idées. Pendant que Lazare

causait ainsi avec son amie, Adeline semblait un peu dé-

pitée de se trouver mise à l'écart d'une conversation où l'on

traitait de choses un peu trop abstraites pour qu'elle y pût

prendre part. Cécile, qui l'observait, ramena habilement la

causerie sur des sujets qui permettaient à sa compagne d'y

prendre part.

La fille du sabotier prit alors une brillante revanche du

silence qu'elle avait dû garder pendant la première partie

du diner, et comme Cécile, qui connaissait le répertoire de

ses connaissances, lui donnait complaisamment la réplique

pour qu'elle en pût faire montre, Adeline se révéla tout à

coup à Lazare sous un aspect qui lui avait échappé jus-

qu'ici. Adeline n'était point, comme il l'avait supposé, une
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rustique enfant frottée par hasard d'un vernis d'instruction;

elle ne s'en était point tenue à la lettre de ce qu'on lui avait

appris, son intelligence avide en avait pénétré l'esprit. Cette

attention, qu'elle attirait à son tour, animait davantage la

jeune fille, devenue rouge de plaisir en voyant l'étonnement

qu'elle causait à l'artiste, qui se trouva tout à coup obligé,

pour lui répondre, de modifier lui-même le langage qu'il

avait l'habitude d'employer avec elle. En écoutant sa fille

parler tour à tour avec Cécile et Lazare, répondant sans

hésiter jamais, et sans affectation, sans pédanterie, ne se lais-

sant point arrêter par les contradictions, paraissant les pro-

voquer au contraire, et finissant par ranger les contradic-

teurs à son impression personnelle, le bonhomme nageait

dans l'extase. Plus la discussion s'éloignait hors de la portée

de son intelligence, plus le langage s'élevait à la hauteur

des idées, moins il comprenait, plus il était fier de son

ignorance et se glorifiait béatiquement, du triomphe de

sa fille. 11 n'y avait pas jusqu'à la Madelon qui , en

faisant le service , s'arrêtait tout ébauhie , en écoutant

les belles choses que disait sa maîtresse. Prolat se ren-

versait alors sur sa chaise , et , montrant Adeline du

doigt à la servante immobile, il semblait lui dire en cli-

gnant les yeux: — C'est elle qui parle 1 c'est pourtant

elle! 11 y eut un instant où Lazare, à propos d'une discus-

sion historique relative à un monument voisin, commit

une erreur de date qui fut relevée par Adeline. L'artiste

avoua son erreur et applaudit à la rectification. Cet hom-

mage rendu à la science de sa fille mit le comble à l'orgueil

du sabotier. 11 attira l'artiste auprès de lui et lui dit tout bas

14.
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â îoreille : — Qu'est-ce que voua voulez^ nous ne sommes

pas de force !

Comme on en était arrivé au dessert, et au moment où la

Madelon dressait sur la table le beau gâteau doré qui avait

été deviné par la friande convoitise de Zéphyr, l'apprenti,

ayant terminé le déménagement de Lazare, parut lui-même

sur le seuil de la salle à manger. Désignant le gâteau à l'ar-

CLste, qui était précisément occupé à le partager, Zéphyr pa-

raissait lui rappeler sa promesse par un expressif coup d'œil.

Voyant que tout le monde était de bonne humeur, et le bon

liomme Protat particulièrement, qui débouchait avec cir-

conspection une vieille bouteille de vin réservée pour les

grands jours, Lazare pensa que l'apprenti ne serait point

mal accueilli, et lui fit signe de s'approcher :

— Père Protat, dit le peintre au sabotier, placé de façon

à ne point voir son apprenti, je me suis permis de faire

espérer à Zéphyr qu'il aurait du dessert, et le voici qui vient

me sommer de tenir ma promesse.

Protat tourna brusquement la tête, fronça le sourcil, el

regardant le jeune garçon avec une sévérité déjà voisine de

la colère :

— Ah! te voilà, petit gredin, nous avons un compte à

régler depuis ce matin.

Et, s'étanl levé précipitamment de table, il prit l'apprenti

,pai' le collet et l'entraîna rapidement dans le jardin. Cécile,

Adeline et Lazare, restés seuls, se regardèrent, profondément

•étonnés de cette brusque sortie.

•— Qu'arrive-t-il encore? demanda Lazare.

— Qu'a donc fait ce pauvre garçon? ajouta Cécile.
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— Je ne sais pas, tcpoudit Addine vagucmenl inquiète.

Au même instant, la porto s'ouvrit, Zéphyr rentra, et

courut se réfugier auprès de Lazare. Derrière l'apprenti

rentrait le sabotier... Tout le monde s'était levé.

— Monsieur Lazare ! s'écria Zéphyr en prenanirartistepar

le bras.

— Eh bieni fit celui-ci, que me veux-tu?

Le jeune garçon paraissait en proie à une grande agita-

tion, tout son corps tremblaU, ses lèvres étaient blanches et

serrées, la sueur ruisselait de son front et de grosses larmes

roulaient sur ses joues.

— Monsieur Lazare, reprit-il avec un accent où l'indigna-

tion se mêlait à la douleur, dites donc que je ne suis pas un

voleur.

A ce mot, tout le monde se regarda.

— Eh bien! dit Protat, justifie-toi. Et le sabotier versa

dans son assiette une poignée d'argent qu'il avait tirée de

sa poche. Explique- moi la possession de cet argent; où l'as-

tu pris?

-- Je ne l'ai pas pris, répondit Zéphyr.

— Non, père Protat, ajouta Lazare d'une voix ferme,

cet argent appartient à votre apprenti : c'est le fruit de son

travail.

— De son travail ! répliqua '^e sabotier avec étonnemenl
;

quel travail, s'»il vous plaît? Entendons-nous, monsieur La-

zare, continua le père d'Adeline avec gravité... vous vous

intéressiez à ce drôle, et je vous ai laissé faire; mais, cette

fois, c'est sérieux?

— Très-sérieux, plus que vous ne pensez, répondit le
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peintre. Zéphyr a gagné cet argent, et l'a gagné honorable-

ment.

— Âh ! pardi, s'écria le sabotier, je suis curieux d'ap-

prendre comment. — Et Protat se rassit à sa place.

Lazare raconta à son hôte comment il avait découvert le

talent de l'apprenti, et expliqua ainsi la possession de l'ar-

gent trouvé dans sa chambre : — C'est le prix des ouvrages

qu'il vend au marchand de Fontainebleau, dit-il.

Celte révélation n'eut point le résultat que paraissaient en

attendre l'accusé et celui qui se constituait son défenseur.

Protat commença par nier le talent de son apprenti ; il pré-

tendit que Lazare était victime d'un mensonge, et que Zé-

phyr était incapable de rien faire de ses deux mains.

— Il vous en donnera la preuve I dit Lazare.

— Eh bien! s'écria Protat, s'il est vrai qu'il sache travail-

ler, et qu'il tire un gain de son travail, c'est un gredin ; son

argent ne lui appartient pas davantage.

— Aussi votre apprenti avait-il l'intention de vous le res-

tituer quand la somme aurait été plus forte, répondit l'ar-

tiste, qui commençait à se passionner un peu.

Protat revint alors à sa première idée : il maintint que

Zéphyr était hors d'état de faire usage d'un outil ; mais au

même instant un démenti lui arriva sous forme de preuve.

Pendant le débat qui s'était prolongé entre Lazare et Protat,

qui avait longuement, pour justifier sa colère, raconté à

Cécile rhistoire de son adoption et des bienfaits dont il avait

comblé l'apprenti, celui-ci s'était brusquement isolé dans

un coin ; ayant pris d'une main un gros bâton qui était dans

a salle, il en tailla • le manche avec son couteau ; au bout
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d'une demi-heure de travail, et comme son maître l'accusait

d'ignorance, l'apprenti lui présentait par le manche le bâton

de houx, qui faisait depuis longtemps sur ses épaules l'office

d'exécuteur des hautes colères de Protat.

— Si j'ai menti, monsieur Protat, dit Zéphyr en tendant

le dos, tuez-moi tout de suite avec ça, et que ça finisse.

Les yeux du sabotier s'étaient portés sur le manche du

gourdin. La poignée, largement ébauchée, représentait

deux serpents enroulés. Si rapidement que cette ébauche eût

été exécutée, le résultat atteint n'était pas ordinaire; l'enla-

cement des deux reptiles avait un aspect effrayant d'abord,

et d'une vérité inquiétante.

— Eh bien ! oui, dit Protat^ c'est gentil. Et il se retourna

du côté de Zéphyr, auquel il parlait d'un ton déjà radouci.

— Ce n'est pas seulement gentil, répondit Cécile, qui avait

examine ce travail improvisé, c'est un petit chef-d'œuvre,

et pour avoir pu faire cela en aussi peu de temps, il faut que

votre apprenti soit un artiste véritable.

— Bah ! répliqua le sabotier, à quoi ça peut-il être utile?

Et Adeline, qui à son tour admirait l'œuvre de Zéphyr

avec une admiration naïve, interrompit son père : — Tout

ce qui est beau est utile d'une certaine façon ; mais bien des

choses utiles ne sont belles d'aucune, dit la jeune fille.

Complimenté par tout le monde, et même par son maître

que sa fille avait forcé à se rendre à l'évidence; flatté par

Cécile qui mêlait à ses louanges ces câlineriès féminines

qui exercent une si grande influence sur l'amour-propre,

Zéphyr subissait pour la seconde fois dans celte journée

l'assaut de l'orgueil. Pendant que Lazare expliquait au sa-
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î)Otier qu'il était nécessaire dans l'intérêt futur du jeune'

garçon qu'il vînt à Paris, ayant soin d'observer à Protat-

xju'il n'aurait aucune dépense à faire, l'apprenti, dont l'ima-

gination allait en avant en attendant qu'il pût jouir des

réalités, s'enivrait au son des paroles qui lui promettaient

un avenir de gloire et de fortune. Pendant que Lazare cau-

sait avec le sabotier, Adeline regardait l'artiste dont le geste

et la parole s'animaient toutes les fois qu'il parlait de sa pro-

fession; et dans celte attention de sa jeune amie, Cécile,

qui l'observait, crut bien remarquer que ce n'était pas seu-

lement la curiosité qui rendait Adeline aussi attentive ; la

jeune fille, en effet, était sous le charme de la voix de l'ar-

tiste.

Un fait puéril vint fixer les doutes que Cécile avait pu

concevoir. Dans un moment où Adeline pensait n'être pas

aperçue, elle jeta par-dessus son épaule le pelage d^un fruit

resté dans son assiette, et presque en même temps se pen-

cha avec vivacité vers le parquet, regardant avec une vi-

sible inquiélude l'espèce d'arabesque que cette pelure avait

formée dans sa chute. Cet acte en apparence insignifiant

avait un sens pour Cécile, instruite de cette superstition

amoureuse que les jeunes filles emploient en province pour

savoir si elles seront aimées de celui qu'elles aiment. L'o-

racle est favorable lorsque la pelure, en tombant, fac-simii3

par un certain arrangement de lignes, la première lettre du

nom de la personne qui l'interroge. Alors c'est qu'on est

aimé ou près de l'être. Si la configuration forme un autre

caractère, il doit au contraire être considéré comme la pre-

mière lettre du nom de celle qui occupe la pensée de celui
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auquel on a songé en consultant rorade, qui par ce moyen

vous indique une rivale. En te livrant à ce jeu innocent,

Adeline n'avait pas été heureuse à son désir. A sa question

l'oracle n'avait pas répondu par un A, et toute pensive elle

regardait machinalement la pelure de sa poire qui étail

retombée arrondie en forme de C. Cécile, qui avait observé

to;tcepelil manège d'Adcline sans paraître y prendre garde,

surprit le double regard dont celle-ci Tenveloppa ainsi que

Lazare. Elle ne dit rien, mais elle sourit. Adeline aperçut ce

sourire et pâlit de nouveau. En ce moment Pratat reg^irdait

sa fille, qui regardait fixement Lazare. Cécile marcha sur

le pied d'Adeline par-desstus la table et posa en même

temps un doigt sur sa bouche. La fille du sabotier pencha

la lêLe, se sentit devinée, et murmura en elle-mêtfîe :
—

— Allons ! tout le monde sait mon secret... il n'y a que

lui qui ne le devine pas. — Pendant toutes ces petites scè-

nes muettes, Zéphyr se berçait dans ses espérances ambi-

tieuses, alternant ses regards entre Adeline et le gâteau, ce

fameux gâteau qui le préoccupait aussi vivement depuis qu"i5

l'avait vu mettre au lour. Prolal le tira brusquement de sg

muette extase.

— Eh bien, mon garçon, lui dit-il, c'est convenu: puis-

que M. Lazare prétend que lu pourras y devenir quelque

chose, tu iras à Paris. Tâche de faire un jour fortune avec

tes petits talents, et si tu deviens plus tard un grand homme,

rappelle-toi ton père adoptif qui t'aura appris un bon élat,

— Comment donc ça ? fil Zéphyr ?

— Dame ! sans doute... n'es-tu pas mon élève.

Comme le dîner était achevé depuis longtemps, toute I&
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compagnie sortit pour prendre l'air dans le jardin. C'était la

fin de l'un des jours les plus brûlants de Tannée. L'air, at-

tiédi par les haleines du soir et le voisinage de la rivière,

s'imprégnait des arômes de certaines fleurs qui semblent

conserver leur parfum pour la nuit, comme le rossignol

qui réserve ses plus beaux chants pour l'heure des étoiles.

Sur les eaux du Loing, claires, rapides et murmurantes,

flottait une vapeur blanche et légère, diaphanisée par la

naissante clarté du croissant de la lune. Dans les roseaux

qui bordaient la rivière, les rainettes commençaient leur

concert nocturne et monotone, et préludaient comme des

musiciens qui se donnent l'accord. Les buissons qui clôtu-

raient le jardin et les herbes qui bordaient les allées se con-

stellaient de tremblottantes illuminations de vers luisants.

Prolat, appelé chez le notaire du pays pour un rendez vous,

était sorti à la fin du repas, laissant Lazare avec les deux

femmes. L'artiste et ses compagnes demeurèrent pendant

quelques minutes sous l'impression que leur causait le

calme de cette soirée pacifique. Par discrétion, et pensant

que les deux amies pouvaient avoir à causer, Lazare s'é-

tait retiré et fumait sur un banc éloigné. La voix de Cécile

le rappela bientôt.

— Monsieur, lui dit-elle, il nous arrive de l'autre côté

de l'eau une dJicieuse odeur de foin. On a fauché la prai-

rie qui est en face. Adeline et moi nous avons envie d'al-

ler nous asseoir sur les meules. Auriez-vous la complai-

sance de nous passer de l'autre côté?

Lazare fit entrer les deux femmes dans le bachot, le dé-

tacha du pieu où il était amarré et commença à ramer. —
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Je vous proposerais brén de faire une promenade, leur dit il,

mais la navigation est très-difficile, surtout dans celte par-

lie, où la rivière est tellement obstruée par les herbes, que

M. Protat assure qu'une anguille pourrait s'y noyer. — Et,

comme pour justifier son dire, au même instant le bachot

s'arrêta au milieu des herbages flottants, et Lazare éprouva

quelque difficulté à dégager ses avirons embarrassés, —
C'est là que Zéphyr a manqué se noyer, hier, et moi avec

lui, dit-il.

Cécile sentit Adeline tressaillir auprès d'elle. — Quoi !

dit-elle après que Lazare, qu'elle avait interrogé à propos

de cet accident, lui eut raconté la tentative de l'apprenti, si

jeune, un enfant presque, il songeait à mourir ! Sait-on

quelle raison a pu le pousser à cet acte de désespoir ?

— Zéphyr est un être très-singulier et très-myslérieux,

répondit l'artiste : il ne dit pas ses secrets, même à ses amis.

— Ah ! s'écria Cécile en aidant Adeline à descendre sur

le sable fin et blanc où le bachot venait d'aborder, pour un

personnage aussi mystérieux, ce monsieur Zéphyr est Lien

étourdi, et s'il ne dit pas son secret, il aide au moins à le

deviner.

— Comment cela? demanda Lazare étonné.

— Sans doute, continua Cécile, puisqu'il l'écrit. Et, au

vif rayon de la lune, elle indiqua, au bout de son petit pied,

des caractères formés par des cailloux rapprochés les uns

des autres, de manière à composer très-visiblement deux

noms : celui de Zéphir et celui (TAdeline.

Pour la seconde iois de cette journée, cette étrange ma-

nie venait de trahir ie secret de l'apprenti.

a
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— Ma foi, mignonne Adeline, dit Lazare à celle-ci de-

meurée loule pensive devant celte révélation soudaine,

c'est la vérité, Zéphyr...

— Zéphyr est amoureux de toi, continua Cécile en ser-

rant le bras de son amie.

— Quelle folie ! balbutia-t-elle pour dire quelque chose.

— Mais, ajouta la jeune femme, c'est à cause de cela

qu'il voulait mourir sans doute; et c'est avant d'accomplir

son projet, qu'il écrivait ton nom sur le sable, à côté du sien,

au bord de celte rivière où il aurait pu rester sans le dé-

vouement de M. Lazare, qui a été à son secours. Et cela ne

le louche pas un peu ?

— Ah! dit Adeline naïvement, quand j'ai vu M. Lazare

tomber au milieu de ces herbes dangereuses, ça m'a fait

un bruit autour de la lête, comme si je m'étais noyée moi-

même; aussi^ quaud je l'ai vu reparaître... je lui ai été bien

reconnaissante,

— De ce qu'il n'était pas mort en sauvant Zéphyr, lui

glissa Cécile à l'oreille.

— Mademoiselle Adeline, interrompit l'artiste, vous savez

le secret de cet enfant, mais feignez de l'ignorer et n'en

parlez pas à votre père. J'ai quelque influence sur votre

apprenti, j'essaierai de le guérir de celle folie; d'ailleurs

il va me suivre à Paris, et quand il ne vous verra plus

auprès de lui tous les jours, il reviendra à des sentiments

plus raisonnables : l'absence est un bon remède.

Mais intervint Cécile, qui se plut à taquiner un peu son

amie, en même temps qu'elle voulait aussi pénétrer dans la

pensée du jeune homme. — Qui sait, dit-elle, si Adeline
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souhaite être oubliée? Zéphyr est bien jeune, mais il cessera

de l'être; il possède déjà un talent qui pourra grandir éga-

lement. Le soin de son avenir va vous être confié, mon-

sieur Lazare. Si Adeline, qui ne dit rien parce qu'elle n'ose

pas parler peut-être, vous disait : « Au lieu de me faire

cubUer, faites au contraire qu'il pense à moi; entretenez

dans le cœur de Zéphyr cet amour, dont il m'a déjà donné

une si grande preuve -, faites qu'il devienne le mobile de son

ambition, et, quand il sera un homme, qu'il vienne me

demander à mon père. »

— Quant à moi, je ne m'y refuserai pas, madame, répondit

Lazare avec une grande francliise, ceci est entre nous. Mais

si mademoiselle Adeline veut endosser les paroles que vous

venez de dire, j'aurai le plus grand plaisir à m'y conformer,

d'autant plus, ajouta-t-il en riant, que j'avais la même inten-

tion, et qu'en découvrant ce matin le talent de ce garçon,

en même temps que je découvrais son amour, — car c'est

une vraie passion qu'il éprouve, —je m'étais intéressé dou-

blement à lui, et je m'étais proposé de le servir dans ces

deux ambitions. Mignonne Adeline, consultez votre petit

cœur : vous êtes une adorable enfant, toute remplie d'ex-

cellentes qualités ; personne ne vous aimera mieux que cet

être, pour qui vous avez été une révélation de la bonté

humaine, pour qui vous avez été une raison de vivre et une

raison de mourir. Voulez-vous que je travaille et le fasse

travailler à faire disparaître toutes les inégalités qui vous

séparent, et voulez-vous que je le rapproche de vous par

l'intelligence, comme il s'est déjà rapproché lui-même par

le cœur? Enfin voulez vous me répéter ce que madame
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disaifà l'instant : — îlendez-le cligne de moi? — Je vous

jure que j'aurai pour Zéphyr les soins et l'amiliè qu'on a

pour un frère, ne serait-ce que pour acquérir un jour le

droit de vous aimer vous-même comme une sœur.

Pendant que Lazare parlait ainsi, Cécile, qui tenait la

main d'Adeline dans la sienne, s'aperçut que cette main

devenait glacée.

— Taisez-vous, monsieur, dit Cécile à voix basse, elle

va se trouver mal. — Et la jeune femme entraîna avec elle

son amie toute chancelante.

— Brute, double brûle que je suis ! murmura Lazare quand

il se trouva seul; j'avais oublié que cette petite m'aime ;

chacune de mes paroles a dû lui faire une blessure au cœur.

Allons, décidément, — ajouta-t-il en se laissant tomber

paresseusement sur une meule de foin, — je commence

à craindre que le mariage de Zéphyr ne reste à l'état d'u-

topie.

Lazare était doué d'une organisation nerveuse ; mais,

possédant une grande puissance de volonté, il était parvenu

à dominer ses émotions. Toute sensation vive, pensail-il,

est un amoindrissement de rintelligence, et un artiste doit

commander à ses impressions, ou ne s'abandonner qu'à

celles qui peuvent servir à l'étude, — Ce système qu'il n'a-

vait pas inventé, Lazare l'avait au moins exagéré en vivant

réfugié dans l'égoïsme de l'art, passion unique, seule préoc-

cupation qu'il ait eue, et qui lui avait fait sacrifier, non pas

sans peine d'abord, les plaisirs et les jouissances de la jeu-

nesse. Par suite de cette habitude, il refoulait sans elTorl

toutes les aspirations étrangères à cet art, dans lequel il



— 257 —
savait, par conpensation, trouver un dédommagement aux

privations volontaires qu'il s'imposait. La vue d'un beau

site, la contemplation d'un chef-d'œuvre le jetaient dans des

ravissements qui se prolongeaient pendant des jours en-

tiers; la sensation qu'il avait éprouvée se répercutait comme

un son reproduit par les mille bouches de l'écho. S'il avait

pu dompter la nature, il lui avait été impossible de la vain-

cre entièrement, et quand ces rébellions se produisaient,

selon le hasard de quelque influence imprévue, il devenait

d'autant plus accessible à l'émotion, qu'il ne s'y abandonnait

point familièrement. Quelle que fût la nature de ses im-

pressions, elles étaient d'autant plus vives, qu'elles avaient

été contenues. Ces accidents, qu'il ne regrettait pas, renou-

velaient pour ainsi dire l'atmosphère de sa pensée; c'est

pourquoi sans doute il appelait cela « donner de l'air à son

cœur, qui sentait le renfermé. » Déjà, depuis quelques ins-

tants, il avait ressenti des symptômes avant-coureurs d'une

de ces sortes de crises; cela lui était facile à remarquer

par la brusque séparation qui s'établissait alors entre

l'homme et l'artiste. Ainsi, en admirant ce coin de paysage

baigné dans une ombre transparente, il ne lui était pas venu

à l'idée de chercher dans cet effet un point de rapport avec

tel ou tel tableau, telle ou telle école; il s'était livré sim-

plement au charme de l'heure et du lieu. A cette disposition

sentimentale, vint se mêler ensuite un long enivrement,

causé par les pénétrantes odeurs qui se dégagent du foin

nouvellement fauché, et, selon les natures, provoquent des

irritations soudaines, ou causent un état de langueur qui,

sans que l'on sache pourquoi, amène les larmes aux yeux.



Cet enivrement, Lazare commença à en sentir les effets.

Comme il était déjà trop tard pour qu'il pût s'y soustraire,

il s'en aHait malgré lui sur la pente d'une rêverie douce,

.

pleine de tableaux confus, peuplée d'apparitions rapides,

— vieux souvenirs, jeunes espérances; — mais dans tous

cestableaux, dans toutes ces apparitions, qui se succédaient,

un tableau se reproduisait obstinément, une figure reparais-

sait sans cesse. Lazare se voyait dans son atelier, auprès de

son chevalet ; par sa fenêtre ouverte, il apercevait ce pay-

sage des bords du Loing, tel qu'on le voyait des fenêtres

lu père Protat. Dans cette même prairie où il faisait ce

rêve,, il voyait Adeline comme il pouvait la voir en réalité

dans ce même instant, assise auprès de celte meule ; elle lui

faisait signe de loin, et lui montrait un petit enfant qui se

roulait dans le foin en poussant des cris joyeux.

— C'est extraordinaire ! s'écria Lazare en se levant tout

à coup ; mais il ne m'en arrive jamais d'autres avec ces dia-

bles de meules. Je ne peux pas respirer deux minutes une

poignée de ces herbes sans que cela me donne sur les

nerfs.

Comme il faisait cette remarque, il aperçut Adeline qui

s'avançait d'un autre côté au bras de Cécile. — Parbleu!

pensa Lazare, Zéphyr a décidément bon goût. Adeline esl

gentille au soleil, charmante à la lampe, mais elle est ravis-

sante au clair de lune.

La fille du sabotier, pressée par son amie et prise d'un

soudain besoin d'épancheraent, venait de lui faire ses con-

fidences à propo3 de Lazare. En écoutant ce récit, Cécile

s'était intéressée à cet amour et semblait s'étonner que



— =>'.9 —
Laznre, qui avait dû s'en apercevoir, s'y montrât aussi

ind rérent. — Aprèj cela, pe'jsailrelle intéiicuiement, c'est

jn honnête homme, et ne vo'jlant pas d'Adeline pour femme,

il no veut pas, h ureusement pour elle, y songer autre-

ment.

— Et ton pè;n sait to i inclination ! avait repris Cécile;

mais alors c'est t:èï-im;nu 'ent à lui de conserver ce pen-

sioiinai.-e, il au: ait Où Ironver un prùtexîe pour l'éloigûer.

— Ton arrivée lui a fo'rni ce prétexte, répondit Adeline

tristement. Voilà déjà M. Lazare hors de la maison.

— Ce n'est point être dehors que de pouvoir y venir tous

les jours, comme il va commuer à le fiire, et d'ailleurs,

quand je serai partie, il reprendra sa chambre. Il faudra que

je parle à ton père à ce propos.

— Ohl non, je t'en prie, fit Adeline avec supplication.

Quel danger y a-t-il à ce que M. Lazare reste chez nous,

puisqu'il ne m'aime pas et ne pense à moi que pour me

souhaiter la femme d'un autre ?

— Mais, reprit Cécile, à propos de cet autre, tu aurais

dû tout à l'heure faire une expérience sur M. Lazare. Qui

sait ? Il ne l'aime pas peut-être parce qu'il ignore que tu

l'aimes !

— Quelle expérience? demanda Adeline.

— Écoule, lui dit Cécile, il n'est pas trop lard pour tenter

cette épreuve, M. Lazare te demandait tout à l'heure si tu

voulais qu'il se chargeât de rendre un jour Zéphyr digne

d'être ton mari : va-l'en lui dire que oui, et fais-lui com-

prendre que, SI tu n'as pas répondu tout de suite, c'est que

tu étais gênée par moi. Va,je l'attendrai. Observe l'effet que
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tes paroles produiront sur M. Lazare; tu Qi'en rendras

compte. Tu ne comprends rien à cette manœuvre, innocente

que tu es ! C'est ce qu'on appelle de la coquetterie. Ou

M. Lazare sait que tu l'aimes...

— Comment le saurait-il? demanda Adeline. Je ne le lui

ai jamais dit.

— Eh! ma chère! s'écria Cécile, tu embaumes l'amour.

Et elle poussa son amie dans la direction où elle avait

aperçu Lazare. Adeline était partie, résolue à suivre ce con-

seil ; mais, arrivée devant Lazare, elle manqua de courage.

— Tiens! c'est vous, mignonne Adeline! lui dit l'artiste,

assez étonné de la voir toute seule. Où donc est votre

amie?

— Je l'ai quittée un instant exprès pour venir vous parler,

dit la jeune fille.

— A moi? fit l'artiste.

— Monsieur Lazare, continua Adeline très-vite, vous

êtes parti ce malin sans mettre vos guêtres de cuir pour

aller en forêt ; c'est bien imprudent. Comme il a fait très-

chaud cette année, il y a beaucoup de vipères. La semaine

passée, il y a encore eu un fendeur de lattes piqué ; il a

failli en mourir. Prenez donc bien garde. Songez donci s'il

vous arrivait un malheur...

Et il y avait tant d'inquiétude dans cette recommandation

faite d'une voix tremblante eu pour révéler

le sentiment qui la dictait, si Lazare n'en avait point été

instruit.

— Merci, chère fille, dit-il à Adeline en la prenant fami-

lièrement par la taille, comme il avait l'habitude de le faire.
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Il allait l'embrasser sur le front, mais il s'arrêta tout à coup,

et, portant doucement à ses lèvres la main de la jeune fille,

il lui dit : — Je ne veux point que vous soyez inquiète à

cause de moi, Adeline, et je prendrai dos précautions. ..

Merci.

Adeline s'échappa et retourna auprès de Cécile.

— Eh bien! lui demanda celle-ci, et notre épreuve?

— Ah ! fit Adeline, qui n'y songeait déjà plus
;
puis, af-

fectant un air triste, elle répondit: Eh bien! il n'a pas eu

l'air étonné du tout.

— Mais il m'a semblé qu'il te baisait la main ; est-ce une

habitude entre vous ?

— Non, fit Adeline ; quand il m'embrasse, c'est devant

mon père, et sur le fronl, comme les enfants.

— Eh bien ! ma chère, en te baisant la main, il t'a traitée

comme une femme ; c'est déjà un changement. Fais sem-

blant de t'occuper de Zéphyr, tu en verras sans doute bien

d'autres.

En parlant ainsi, elles allèrent ensemble rejoindre l'artiste,

qui était debout sur le rivage^ regardant l'eau couler, oc-

cupé machinalement à compter les étoiles qui s'y reflétaienl,

tandis que sa pensée retournait en souvenir à ce rêve sin-

gulier qu'il avait fait dans le foin.

~ Nous allons rentrer, dit Cécile en se dirigeant vers le

bateau, dans lequel elle fut s'asseoir avec sa compagne.

Un brusque mouvement de Lazare fit un instant incliner

l'embarcalion ; c'était justement près de l'endroit qu'il avait

désigné en parlant du sauvetage de Tapprenli.

— Prenez garde, vous allez nous noyer, fit Cécile. Et,

15.
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après avoir sauvé le futur, vous ne pourrez peut-être pas

sauver la fiancée 1

— Pardon, dit Lazare, je ne comprends pas.

— Mais, continua Cécile, Adeline ne vous a donc rien

dit tout à l'heure? Elle m'avait cependant quittée pour aller

vous annoncer qu'elle acceptait vos propositions relative-

ment au jeune sculpteur.

— Hein? fit l'artiste étonné; c'est vrai, mignonne, vous

consentez?

— Mais parle donc ! dit Cécile tout bas à Adeline.

— Dame! reprit celle-ci, si ce pauvre garçon m'aimt

tant que ça !

— Tu as raison, ma fille, il faut aimer qui nous aime,

dit son amie.

Comme Adeline allait répondre. Lazare imprima une si

brusque impulsion à son aviron, que le taquet se brisa, et

la rame lui échappa des mains pour s'en aller à la dérive.

—
• Au diable! s'écria l'artiste avec un accent d'humeur.

— Tu vois, tu vois, murmura Cécile à l'oreille de son

amie, il est fâché de la nouvelle.

— Est-ce que nous allons rester au milieu de l'eau ? Je

vais appeler le gamin, dit Lazare avec impatience; il vien-

dra nous rejoindre dans le bachot du voisin.

— Quel gamin ? demanda Cécile.

— Eh! parbleu. Zéphyr.

— C'est juste, continua l'amie d'Adeline ; c'est bien le

moins qu'il, se dérange pour sa femme.

— Ce n'est pas la peine, fit Adeline rendue joyeuse par la

mauvaise humeur de Lazare. La gaffe est dans le bateau.
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— Nous voilà tout à l'heure dans le courant, reprit le

jeune homme, du même ton bourru ; nous n'en sortirons

qu'à la rame.

— Ah ! fit Adeline en riant, je suis un peu marinière,

moi. — Et, s'emparan4 de la gaffe, elle repoussa douce-

ment Lazare en lui disant : — Allez vous asseoir, je vais

vous ramener au port, et en deux minutes.

En effet, elle avait fait allérir le bachot au pied du jardin

de son père. L'apprenti se trouvait précisément au débar-

cadère

— Donne-moi la main, lui dit Adeline, que je descende.

— Et elle serra doucement et visiblement la main que

Zéphyr lui avait tendue.

— Monsieur Lazare, dit le jeune garçon à l'oreille de l'ar-

tiste en larrêiaiit au passage, vous ne savez pas une chose?

mademoiselle Adeline vient de me caresser!

— Va-t-en au diable! répondit le pe:ntre. — Après avoir

rapidement souhaité le bonsoir au sabotier^ revenu de son

rendez-vous, Lazare se retira sans adresser une seule parolg

à Adeline, que ce brusque départ, en dehors des habitudes

du pensionnaire, rendit à la fois heureuse et fâchée

-- Parbleu ! murmurait l'artiste en regagnant son nou-

veau domicile, on a bien raison de dire que le cœur des

femmes est le royaume du caprice. Cette girouette aux yeux

noirs a-t-elle assez vite tourné du non au oui? Bah!

qu'elle épouse ou non Zéphyr, le principal était qu'elle ne

songeât plus à moi ; elle commence à m'oublier, il faut

l'aider à finir
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Les propo* de Tlllage«

Comme il entrait à la MaisoTi-Blanche, auberge qui sert

en même temps de café, la salle était encore pleine de

monde, et Lazare remarqua qu'en le voyant paraître, les grou-

pes rassemblés autour des tables chargées de pichets arré •

talent leur conversation, qui semblait très-animée. Cette

interruption fut de courte durée. Lazare ayant pris sa clef

et son flambeau, quitta la salle pour monter à sa chambre.

Dès qu'il eut disparu, les buveurs recommencèrent à arro-

ser d'une aigre piquette les aigres propos que faisait naitre

la chronique scandaleuse du village.

L'intérieur de la maison Protat était particulièrement sur

le tapis. Malgré les précautions prises pour assurer le mys-

tère des événements dont cette maison, la veille, avait été le
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théâtre, la malignité publique, ayant trouvé un texte à

glose dans la tentative de Zéphyr, n'avait point voulu

croire enlièrement aux rapports des parties intéressées à

réduire cet événement aux simples proportions d'un acci-

dent. C'est chose rare, du reste, qu'on puisse dépister les

soupçons d'une meule de curieux et d'oisifs qui flairent la

prochaine curée d'un scandale. On avait donc secoué la

tête dans le village, lorsque Madelon avait essayé de don-

ner le change à ceux qui l'interrogeaient. Un détail rapporté

par le garçon de la mairie, qui avait porté chez M. Protat

la boite de secours pour les asphyxiés, vint d'ailleurs com-

battre les dénégations de la servante du sabotier. L'em-

ployé avait remarqué aulour des jambes de l'apprenti le

cercle tracé par les cordes auxquelks Zéphyr avait attaché

les deux grosses pierres qui avaient rendu son sauvetage

aussi difficile. Ce témoin avait en outre ajoutéqu'en arri-

vant sur les lieux, il avait trouvé tous les gens qui entou-

raient le noyé, — et p:irticulièrement le père Protat et le

désigneux — très-bouleversés Quant à la demoiselle (c'est

le nom que les gens de Montigny donnaient à Adeline),

elle était quasiment comme morte. Celte inquiéUidc si na-

turelle que le danger couru par l'apprenti avait fait naître,

les méchantes langues la détournaient du sens naturel. Le

iuicide prémédité ne fut plus même contesté, et les conjec-

tures commencèrent à se grouper autour de cet événe-

ment.

Pendant toute la journée, on n'avait parlé que de cela

dans le village, les hommes aux champs, les femmes au la-

voir. Protat n'était pas aimé dans le pays, peut-être parce
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qu'il était de tous les habitants celui qui possédait le plus de

bien, et qu'il s'en montrait un peu vain. Sa fierté pater-

nelle n'était pas non plus étrangère à cet éloignemcnt qui

ne laissait point passer une occasion pour se manifester par

une petite hostilité.

Quant à Adeline, c'était véritablement do la haine qtje la

pauvre enfant avait fait naître, sans s'en douter, depuis son

retour dans le village. Toutes les commères du village sa-

vaient.aussi bien qu'elle-même le compte des robes de soie

qu'elle avait dans sa commode. On connaissait le nombre de

ses bijoux,^ on citait la finesse de son linge, qui excitait à

la. fois l'admiration et l'envie, quand Madebn venait le bat-

tce au lavoir; et il n'y avait point de railleries dont elle ne

fût l'objet, à cause de la dentelle qui bordait ses oreillers.

Plus que tout le reste, ce luxe innocent amenait sourde-

ment sur sa tête une haine envieuse, absurde et brutale,

qui n'attendait qu'un prétexta pour éclater.

La tentative de l'apprenti fit luire le premier éclair de cet

orage qui menaçait Protat et sa fille. Au moment où Lazare»

venait de rentrer, les gens rassemblés à la Maisotir-Blanche

devisaient bruyamment, comme nous l'avons dit, à propos

de cet événement. Zéphyr, comme on l'a pu voir ailleurs,

n'avait jamais excité grande sympathie dans le village. A

l'époque où Protat Tavait adopté, au lieu de lui saVoir gré

de cette action charitable, on l'avait quasiment raillé; un

plaisant avait même dit, en faisant allusion au vilain mu-

seau de rorphclin; que Protat l'avait sans doute recueilli

pour aller le montrer dans les foires, comme un animal cu^

rieux. Au>si, le brutal système d'éducation employé par le
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sabotier avec son apprenli, n'avait jamais encouru le blâine;,

on trouvait cela tout naturel qu'il le battit poar le faire

travaillée. Seulement, quand on entendait Zéphyr pousser

des cris sous une correction un peu vive, les femmes du

village disaient à leurs enfants : Si tu n'es pas sage, on va.

l'envoyer chez le père Prolat ; aussi le sabotier avail4l

parmi les marmots, une réputation de croqiiemi'aine.Ui!

enfant ne l'eût pas approché à vingt pas dans la rue, eût-i'.

eu d'ailleurs les mains pleines de morceaux de sucre.

Mais, dans les circonstances actuelles, une réaction s'opèrail

en faveur de l'apprenti, que son suicide rendait intéressant.

Les craintes manifestées la veille par le père d'Adeline

commençaient à se réaliser. Ceux qui s'étaient commis les.

juges instructeurs de l'accident toinbèrenl d'accord que les

mauvais traitements qu'il endurait dans cette maison avaient

poussé Zéphyr au désespoir, et pour appuyer cette opinion,

mille révélations mensongères vinrent l'une après l'autre

transformer en persécution préméditée, en tortures de tousi

les jours et de toutes les heures, l'existence de ce pauvre

infortuné. L'un assurait que l'apprenti couchait dans une.

cave, sur de la paille qu'on ne lui changeait que tous les,

ans. Un autre disait qu'on ne lui donnait pas à manger tous

les jours, et que sa nourriture était tellement immonde,

que le cochon du père Prolat n'en aurait pas voulu. Un autre

affirmait avoir entendu le sabotier menacer son apprenli de le.

tuer ; c'était le même que Protat avait failli étrangler quinze

ans auparavant, pour avoir dit qu'il n'aimait passa fille. TouSi

ces mensongesétaientd'autantplusdangereux, qu'ils étaient,

présentés avec une perfidie qui avait des apparences de vé-
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rite, et qu'au nombre de ces témoignages, la malveillance

évoquait des faits dont quelques-uns, exagérés avec art,

avaient cependant en eux-mêmes un principe d'exactitude.

Au milieu de la soirée, l'enquête villageoise avait idéalisé

Zéphyr en victime. On le comparait à Gaspard H-auser,

dont la complainte était collée sur l'un des murs de

la Maison-Blanche. Quant à Protat, parmi les termes que sa

conduite inspira au chorus d'indignation, plus feinte que

sincère, cette qualification de bourreau d'enfants, qu'il avait

redoutée, ne lui fut point ménagée. Une version encore

plus malveillante que tout ce qui avait été ditjusque-là, fut

introduite, dans le groupe irrité, par un jeune homme qui

venait d'achever une partie de billard et vint se mêler aux

buveurs. C'était un clerc du notaire de Montigny, que son

patron avait renvoyé tout récemment. Ce garçon, espèce de

beau fils campagnard, était le point de mire de toutes les

coquetteries villageoises. Il avait remarqué Adeline à

l'église, où il allait le dimanche exprès pour elle, aux fêtes

des villages des environs où le sabotier conduisait sa fille,

et il avait essayé assez grossièrement de faire comprendre

à celle-ci qu'il la remarquait. Adeline n'avait pas compris

ou n'avait pas voulu comprendre. Cependant le clerc, qui

s'appelait M. Julien, — on disait le beau M. Julien dans tout

le pays, — ne s'était point désespéré. Adeline était dans le

village la seule fille qui eut l'air d'une demoiselle; il était,

lui, le seul homme ayant apparence d'un monsieur. Dana

l'imagination du clerc, son castor blanc et son habit noir

devaient être une irrésistible attraction pour le chapeau de

paille et la robe de soie d'Adeline.
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Plusieurs fois il s'était présenté chez Protat, dont son pa-

tron faisait les affaires, pour demander un renseignement

ou une signature. Mais, comme il avait soin de choisir pour

faire ces visites le moment où le sabotier était hors de sa

maison, il avait rencontré Adeline seule et avait essayé vai-

nement de la captiver par quelques madrigaux à l'instar

des bals de Paris. Un jour, c'était à la fête de Montigny,

M. Julien vint inviter Adeline à danser. Malgré la répu-

gnance que le clerc lui inspirait, la jeune fille avait accepté;

mais, comme le beau clerc s'était permis de lui serrer la

taille et de lui presser les mains plus qu'il n'était besoin

pour les nécessités de la figure, elle l'avait laissé au milieu

du bal achevant parmi les quolibets du quadrille les fiori-

tures un peu aventurées de son pas de cavalier seul. En

outre, comme ses attentions pour la fille du sabotier avaient

blessé les autres jeunes filles auxquelles il ne prenait plus

garde, le beau M. Julien ne put trouver une seule danseuse.

Cette mortification publique avait fort irrité son amour-

propre^ et il avait conservé rancune à Adeline. Tel était le .

personnage qui vint subitement se mêler aux récrimina-

tions que le sabotier était en train de soulever.

— Hé! dit M. Julien en s'asseyant familièrement parmi

les buveurs, il y a bien d'autres choses qui se passent dans

la maison du bord de l'eau ! et il parait que l'aventure de

l'abruti (on désignait quelquefois Zéphyr sous ce nom) se

rattache à celle de la demoiselle.

Cette simple préface avait resserré le groupe des auditeurs

autour de M. Julien, qui se mit à narrer, avec toutes sortes

de restrictions encore plus compromettantes que des affir-
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motions, une de ces fables dans lesquelles celui qui parle

met dans la bouche d'un on anonyme tous les propos dont

il ne veut point endosser la responsabilité. Cette fable, ha-

bilement tissée, donnait à entendre que le petit Zéphyr

avait déconvert une intrigue entre la demoiselle et le dési-

gneux qui, depuis deux ans, venait passer les étés à Monti-

gny, et que, pour se venger de la fille du sabotier, qui

était aussi dure qu'elle était arrogante et méprisante pour

tout le monde, Vabruti avait dénoncé au sabotier le secret

qu'il avait découvert Mais Prolat, au lieu de s'en prendre

aux deux coupables, avait fait éclater toute sa colère sur

leur dénonciateur. Pour empêcher Vabruti d'aller jaser, il

lui avait fait de' telles: menaces que celui-ci, croyant que son

maître voulait le tuer, s'était sauvé dans le jardin, où Pro-

tat l'avait poursuivi, et c'était alors qu'il était tombé dans

î'eau.

— Mais, interrompit quelqu'un, on prétend qu'il avait

des pierres aux jambes quand on l'a tiré de l'eau, ce qui.

indique que c'est par exprès qu'il s'est noyé.

Ce détail semblait faire avorter l'anecdote racontée par le

clerc, mais il tourna la difficulté. — Puisque le petit s'est

jeté dans l'eau pour échapper aux coups de bâton, c'est

bien comme un suicide. Et d'ailleurs, ajouta-t-il, je répète

ce qu'on dit. N'ai-je pas entendu répéter tout à l'heure que

le sabotier, que son pensionnaire et la Madelon elle-même

étaient comme des fous quand ils ont cru que le petit gar

çon était mort? La demoisciZe n'était-elLe ppint sans con-

naissance? Eh bien ! est-ce que tout cela ne se rapporte pas

avec ce qu'on dit, et n'est-ce pas une confirmation de l'a.-



ventiire que ce brusqtio changement de logis do désifjneux,

q?u arrive d'hier seulement dans sa maison du bord dé

Tcae, plie bagage et s'en vient demeurer à l'auberge.

— Mais ce monsieur n'est pas en pension ici, dit le pro-

priétaire de la Maison- Blanche ; il ne doit qu'y coucher. Il

8' cédé sa chambre de là-bas à une dame qui est descendue

chez Prolat.

— Parbleu! continua le clerc, c'est un prétexte; il y a

bien assez de logement chez le sabotier ; mais il a pensé

que le départ de son pensionnaire ferait taire les propos, au

cas oii l'aventure s'ébruiterait, ce qui ne peut pas manquer

d'arriver, ajouta-t-il avec conviction en regardant ses au-

diteurs qui n'en étaient déjà plus à discuter la vraisemblance

de ces insinuations.

— Tout ça, dit l'un, tout ça pourrait bien devenir du vi-

lain.

— Eh ! fit le clerc , tel que ça est , ce n'est déjà pas

beau.

— Toutes ces mijaurées-là, ajouta un autre en parlant

d'Adeline, finissent mal. Avec ses manières et ses toilettes

de princesse, on devait bien se douter que le premier qui

lui en conterait ..

— Oui, — reprit un troisième, père d'une fille idiote et

difforme,— l'esprit qu'on donne aux filles ne sert qu'à leur

faire faire des bêtises.

— Ah ça, il ne voyait donc pas clair, le père Protat?

— Eh! fit le clerc, il n'y a, comme dit le proverbe, de

pire aveugle que celui qui ne veut pas voir, d'ailleurs c'est

un homme dur au gain. 11 n'est déjà pas trop chrétien, mais
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il se ferait juif pour un écu de cent sous. Je l'ai vu à l'élude

se disputer comme un chien avec mon patron pour le prix

des actes; il trouvait le moyen de faire réduire le tarif. Il

gagnait gros chaque année avec le désigneux; car vous

pensez bien que celui-ci ne marchandait pas.

— Parbleu I interrompit l'un des buveurs avec un rire

cynique, on lui donnait de bons morceaux. C'est qu'elle est

bien tournée, la demoiselle, quoiqu'elle soit pâle et mignonne

comme un Jésus de cire.

— Et d'ailleurs, reprit le clerc en continuant à souffler

sur sa mèche, en supposant que le bonhomme ait voulu se

fâcher, la demoiselle, qui le fait tourner comme un tonton^

aurait bien su l'en empêcher.

— Ça, c'est vrai, dit une voix; c'est honteux qu'une fille

fasse aller son père comme celle-là fait aller le sien. Ma

foi, elle lui dirait d'aller chercher la lune, je crois bien qu'il

se mettrait en route.

— Elle ne lui aura pas demandé tant hier, poursuivit

M. Julien; Prolat voulait que le pensionnaire quittât la mai-

son tout à fait, mais elle exigea que son amant continuât à

venir y prendre ses repas.

— Elle ne craint donc pas de se compromettre ?

— Elle sait qu'elle est riche, et trouvera toujours un mari

pour son argent.

— C'est vrai; elle doit avoir de quoi : le sabotier est bien

dans ses affaires et s'agrandit tous les jours.

— Dame, reprit M. Julien en portant le dernier coup,

Protat est d'autant mieux dans ses affaires que vous êtes

mal dans les vôtres, et qu'il s'agrandit au fur et à mesure
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que vous vous amoindrissez. Ainsi, sans que vous vous en

doutiez, il y aura plus d'un de vos écus, dans la dot de

sa fille ; c'est pour cela qu'elle est si insolente avec les vô-

tres. — Et M. Julien révéla aux paysans les mystères de

l'élude de son patron ; il leur expliqua que tels emprunta

contractés par eux dans des instants de gêne avaient été

fournis par des prête-noms du sabotier, qui employait des

tiers pour se montrer plus dur à l'intérêt, et plus impitoya-

ble quand le défaut de remboursement autorisait des pour-

suites qui amenaient des expropriations.

— Vous vous étonniez, continua le clerc, que c'était tou-

jours Protat qui rachetait vos terres; cela n'était pas sur-

prenant, il les rachetait à lui-même, puisque vos prêteurs,

Mortelet, de Nemours, et Campiaigne, de Fontainebleau,

étaient ses prête-noms. Et vous savez combien de temps ces

messieurs mettaient entre un non remboursement et un

protêt...

— Pas cinq minutes de plus que la loi accorde, dit un

paysan dans les vignes duquel le sabotier récoltait son rai-

sin. Et comme il faisait monter l'intérêt, quand il consen-

tait un renouvellement !

—
- Ah ! oui, reprit un autre, la rente aurait pu manger le

capital.

Ces révélations, mensongères comme tout le reste, con-

tenaient cependant une certaine dose de vérité. Protat,

tourmenté, par le besoin de s'agrandir, comme tous les

paysans qui trouvent toujours que la récolte est meilleure

dans le champ du voisin que dans le leur, avait deux ou

trois fois, pour mettre une borne à sa marque à quelque
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vigne d'un bon rapport, fait prêter des sommes à son pro-

priétaire, sachant que l'hypotiièque deviendrait plus tard son

bien. L'hostilité des gens de Montigny contre le sabotier

n'avait guère jusque-là d'autre cause que la jalousie que

^eur inspirait sa prospérité, comparée à leur gêne. Mais les

récits de M. Julien transformèrent ces mauvaises disposi-

iions demeurées passives en une haine qui se trouva justi-

fiée à leurs yeux en apprenant que la fortune du sabotier

était faite de leur ruine. Le clerc devina que celte malveil-

lance, habilement enTeniraée.ne demanderait pasmieux, si

l'occasion élail offerte, de devenir active. Après avoir irrité

les bas instincts de la jalousie, mêlant avec beaucoup d'a-

dresse la médisance à la calomnie, il poursuivit en irrilnnt

la passion la plus vive et la plus brutale de ces hommes

qu'il méditait de faire les instruments de sa rancune contre

Adeline, il éveilla leur iniéiêt.— Parbleu! dit-il en s'adres-

sant à deux ou trois de ceux qui se croyaient plus particu-

lièrement victimes des spéculations du sabotier, c'est mal-

heureux pour vous, que vos terres soient devenues la

propriété de Protat : d'ici à quelque temps, il y aura un

beau coup à faire. — Il leur expliqua alors qu^'îl était ques-

tion, secrètement encore, d'un embranchement de chemin

de fer, qui devaittraverscr la vallée du Loing, et, exagérant

les prix que la compagnie concessionnaire accoriiecait pour

tes terrains compris dans le tracé, il redoubla leurs regrets

de n'être plus possesseurs de ces terrains, et leur haine pour

Protat qui allait profiter de ce bénéfice. — Vous devriez es-

sayer de racheter au sabotier, leur dit-il : il ne se doute de

rien et voudrait se débarrasser de ces pièces du Petit-Bar-



— 275 —
rat», qui sont d'un pauvre rapport. Depuis quelque temps,

les capitaux abandonnent le soi pour retourner dan^ l'in-

dustrie, d'où les événements politiques les avaient éloignés.

Il est vrai que Protat, qui n'est pas pressé, tiendra la dra-

inée haute : je sais qu'il a déjà refusé de vendre, ne trou-

vant pas un bon prix : c'est un obstiné qui ne se déciderait

à perdre que s'il était pressé par quelque circonstance.

— Comment ça? dit un des paysans en s'accoudant sur

la table.

— Oui, demanda un autre, qu'est-ce qui pourrait, lui qui

est si dur, le rendre coulant au contrat?

— Dame, continua négligemment M. Julien, je ne sais

pas au juste, moi : une circonstance majeure qui lui force-

rait la main, un événement imprévu, qui l'obligeraiL à quit-

ter le pays.

— Pourquoi i'en irait-il? tout son bien est par ici.

— II y a des cas où l'intérêt est obligé de céder devant la

nécessité.

— Supposons, par exemple, — je prends celui-là, parce

que nous l'avons sur la main, que l'aventure de la demoi-

selle avec le désigneux.,.

— Mais est-elle bien sûre cette histoire-là? interrompit

l'un des paysans pris soudainement d'un doute.

— Laisse donc aller M. Julien, reprit l'autre qui
,
plus rusé

que son compagnon, voyait sans doute venir le clerc.

— Je ne m'engage pas à prouver l'histoire, moi, repril

M. Julien. Les affaires de la demoiselle ne me regardent

pas, vraie ou fausse
;
j'envisage seulement le résultat qu'un

éclat pourrait avoir. Si mademoiselle Prolat se trouvait
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compromise, c'est une personne trop fière pour rester dans

le pays, et elle forcerait sans doute son père à le quitter.

Dans ce cas-là, le sabotier, qui ne pourrait pas emporter sa

maison et ses terres avec sa honte, serait obligé de ven-

dre, et, se trouvant pressé de réaliser, il pourrait, comme

vous disiez tout à l'heure, se montrer plus coulant au

contrat.

— Et vous dites, monsieur Julien , reprit l'un des

paysans, que l'embranchement doit passer dans mes pom-

mes de terre?

— Dans vos anciennes pommes de terre, répondit le

clerc. — Mais, ajouta-t-il, vous comprenez que si Protat

est forcé de vendre mal, au moins ne vendra-t-il qu'au

comptant.

— J'entends bien. Voilà précisément le guignon ; je n'ai

pas le sou.

— Pourquoi n'emprunteriez-vous pas à votre cousin le

maréchal-ferrant de Sorques? Vous pourriez lui prometlre

une part dans le bénéfice de l'affaire du Pelit-Barau.

—
• Eh ! répondit le paysan, vous savez bien que mon

cousin a été forcé de quitter Sorques à cause d'un charivari

que les jeunes gens ont donné à sa fille qui s'élail laissée

séduire par un militaire.

— C'est vrai, répliqua tranquillement M. Julien en frisant

sa moustache, je l'avais oublié.

— Eh mais 1 s'écria tout à coup le cousin du maréchal

,

il en pend autant au nez du père Prolat quand on saura

dans le pays le déshonneur de sa fille. Avec ça qu'elle n'est

pas aimée, la demoiselle. Je vais vendre mes seigles du
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chemin de Larchanl pour être prêt à racheter mes trois ar-

pents du Petit-Barau quand le sabotier prendra ses cli

ques et ses claques.

Les deux autres villageois trouvèrent une autre combi-

naison pour arriver au même but.

— Permettez, permettez, reprit alors M. Julien, sachant

que sa meute était trop bien lancée pour revenir sur ses

pas. Vous allez vite en besogne. Les niàlins propos qu'on

fait courir sur le compte de la demoiselle n'ont peut-être

aucun fondement.

— Ah balh ! reprit l'un des paysans, c'eit une bégueule

finie, qui met des dentelles à ses oreillers et même à ses tor

ch(Mis, quand nos filles vont en loques.

— On peut être coquette et être honnête, continua le

clerc, la demoiselle a le moyen de paraître.

— Tiens, avec nos écus. Son père est un gredin qui nous

8 ruinés; vous-même, vous en êtes convenu.

— Halte-là, fît M. Julien avec une certaine hauteur, j'ai

dit que Protat vous prêtait sur hypothèque, comme tous

les prêteurs, et que, son argent ne lui revenant pas, il avait

retenu les garanties ; c'est parfaitement légal.

Comme un trait qui s'échappe sans bruit de l'arc qui l'a

lancé, tout ce qui avait précédé avait été dit de cette demi-

voix basse doucereusement sifflante et persuasive qui est

l'organe de la calomnie. Chacune de ces paroles, envelop-

pées de restrictions sournoises, M. Julien les avait déta-

chées lentement, une à une, sans que rien dans son atti-

tude pût inspirer le soupçon d'un ressentiment personnel.

En entreprenant la justification des personnes contre les-

te



quelles il venait d'exciter l'irritalion, la colère et la hnine, Il

changea brusquement de façons et parla haut, ostensible-

ment, comme pour se préparer des témoignages auxquels il

en appellerait pour s'isoler de toute participadon malveil-

jante aux projets de vengeance qu'il venait d'indiquer. Une

fois la mine chargée, et sûr de l'explosion qu'elle ferait un

jour ou l'autre, le clerc prenait ses précautions pour se

mettre à l'abri des résultats. Si grossière que fût celte ma-

nœuvre, elle avait été opérée avec assez de subtilité pour

échapper aux remarques des hôtes de la Maison-Blanche,

qui oublièrent le rôle de dénonciateur que M. Julien venait

de jouer auprès d' eux, pour ne plus voir en lui qu';in défen-

seur de Proîat et de sa fille. Aussi le clerc se retira-t-il de

l'assemblée on moi dant sa moustache avec satisfaction, et

jetant avant de sortir un regard sur la nombreuse batterie

de cuisine de la Maison Blanckè, il murmura à voix basse :

— Voilà des instruments qui ne se doutent pas que je leur

ai préparé Ue l;* besogne pour un de ces jours.



XV

E.a vipère»

Pendant qac cette conspiration se traînait contre eux

sans qu'ils s'en doutassent, Lazare et Adelino, qui ne dor-

maient ni l'un ni l'autre, voyaient obstinément passer et

repasser dans leur pensée tous les détails des petites scènes

dont la prairie aux foins avait été le théâtre pendant la soi-

rée. La découverte de son nom tracé sur le sable auprès de

celui de Zéphyr n'aurait peut-être point suffi, en d'autres

circonstances pour faire croire à la jeune fille que l'ap-

prenti était amoureux d'elle; mais la révélation de Lazare ne

lui laissait aucune incertitude. Elle s'expliquait ainsi le

suicide de l'apprenti et la visite domiciliaire qu'un pressen-

timent jaloux l'avait poussé à faire dans ses tiroirs. Cepen-

dant sa pensée, trop pressée d'aller en avaat, s'arrêta à peine

sur cet amour de Zéphyr. Elle ne trouvait pour lui dans son
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cœur que celte sympathie fraternelle qui avait fait naître

l'amour du jeune garçon. Un peu de pitié se mêlait peut-

être à celle sympathie, lorsqu'elle songeait que l'apprenti

souffrait les maux que lui faisait souffrir à elle-même sa

passion méconnue ;
puis, en se rappelant l'avenir nouveau

qui allait prochainement se préparer pour Zéphyr, elle

pensa que son amour, né de l'isolement, s'éteindrait dans

les agitations d'une existence où toute chose deviendrait

pour lui une distraction. C'était là tout ce qu'elle lui accor-

dait, à cette heure même où l'apprenti était encore ému par

le serrement de main d'Adeiine. On sait quelle inquiétude

causait à la fille de Protat, la veille même, la crainte que

l'artiste ne fût instruit des sentiments qu'elle éprouvait

pour lui. L'intimité qui semblait exister entre le peintre et

l'apprenti ne lui permettait plus d'avoir de doute. En révé-

lant son amour à Lazare, Zéphyr avait dû nécessairement

révéler tout ce qu'il avait découvert de son secret à elle,

qui d'heure en heure, depuis deux jours, devenait le secret

de tout le monde. Cependant la crainte d'avoir été pénétrée

par l'artiste alarmait déjà moins Adeline. Cela lui faisait une

situation plus nette vis-à-vis de lui. Les circonstances qui

avaient fait connaître à tous ceux qui rentouraient sa pas-

sion pour le pensionnaire la délivraient du pénible soin

qu'elle prenait constamment de veiller sur elle-même, et de

plus elle gagnait des confidents; déjà même, elle trouvait

des auxiliaires : n'était-ce point en suivant les avis de Cé-

cile qu'elle avait amené l'artiste à manifester une mauvaise

humeur qui, selon son amie, était un indice favorable pour

sa passion?



Pendant qu'Adcline cherchait en vain le sommeil, Lazare

éprouvait lui-même de la difficulté à trouver du repos.

Quand il formait les yeux, c'était pour recommencer le rêve

qu'il avait fait le soir dans la prairie aux foins. Avec l'obsti-

Dation particulière aux songes nés sous l'empire d'une

idée qui vous préoccupe vivement, ces visions se repro-

duisaient fidèles et précises, évoquant les mêmes tableaux

cil se projetait toujours le doux vi^^age d'Adeline. Lorsque

Lazare se réveillait, malgré lui, son imagination ressaisis-

sait les images qui avaient semblé lui échapper dans le

sommeil. C'était comme un livre qui se rouvrait de lui-

même au chapitre interrompu. Il y eut dans cette nuit un

instant où l'artiste confondit les impressions du rêve avec

celles de ia réalité. Troublé par le chant d'un coq voisin, il

se surprit à dire, en se dressant sur son lit: — 11 faudra que

je recommande à la Madelon de bien fermer- le poulailler;

ce maudit oiseau empêche mon Adeline de dormir. — Et

s'apercevant alors qu'il était seul dans une chambre de la

Maison-Blanche, il s'emporta violemment contre les lits

d'auberge dans lesquels on ne peut pas dormir, et surtout

contre les meules de foin qui vous font rêver de sottises.

Le lendemain, pour chasser toutes ces idées, qui com-

mençaient à le dépiter contre lui-même, il sortit de la Mai-

son-Blanche avec l'intention de travailler toute la journée.

Après son déjeuner, il se mit en route pour la forêt, un

peu contrarié que l'on eût envoyé Zéphyr en commission

à Fontainebleau, ce qui le mettait dans la nécessité de por-

ter lui-même tous ses ustensiles. — Au moins, dit-il à ia

Madelon, quand il reviendra, envoyez-le me retrouver • je

16.
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resterai toute la journée à la Mare-aux-Fées ou dans' les en-

virons.

Pendant tout le temps que le déjeuner avait duré, Lazare

avait remarqué que madame de Livry était restée sérieuse,

Adeline pensive, et que le père Protat n'avait ni bu, ni

mangé, ni parlé autant qu'à son habitude. Au moment où

il franchissait le seuil de la porte, il se trouva on face d'A-

deline. Comme il lui avait peu parlé pendant le repas, el

qu'il la voyait toute triste, il pensa que son silence était la

cause de sa tristesse. Il lui dit en passant un petit mot d'a-

mitié, qu'il accompagna d'une caresse familière , mais la

jeune fille parut récouter sans plaisir. Lazare remarqua

qu'elle avait jeté un rapide regard sur son costume, et que

cet examen Pavait davantage attristée. L'artiste eut sur-le-

champ l'intuition de ce qui préoccupait Adeline. — Je n'ai

pas oublié votre recommandation, mignonne, lui dit-il en.

frappant sur son sac ; mes grandes guêtres sont là-dedans,

et je les mettrai dès que j'entrerai en forêt.

— Vous y avez songé? d'A Adeline, rouge de plaisir.

— Ma foi, répondit simplement Lazare, je pense beau-

coup à vous depuis hier, mignonne. — Et il partit, la lais-

sant tout heureuse de ce mot, que son imagination com-

mença à commenter, et à qui elle faisait dire tout ce qu'elle

aurait souhaité entendre.

Lazare avait traversé rapidement le pays, sans remar-

quer que son passage dans la grande rue de Montigny fai-

sr.il mettre sur leur porte tous les gens qui n'étaient pas.

aux champs, et qui, se le montrant les uns aux autres, se

réunissaient en groupe pour causer à voix basse. Une prit:
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point même altenlioii àla façon singulière dont l'avait salu^

M. Julien, qu'il rencontra à la porte de la Maison-Blanche.

Comme il était arrivé à la mare et traversait le plateau pour,

descendre dans la Gorge-au-Loup, oh la veille il avait re-

marqué un beau motif d'étude, l'un des paysagistes qu'il

avait déjà vus la veille, le propriétaire de la chienne Lydie,

salua Lazare, qui passait auprès de lui ; celui-ci s'arrêta, ei

ils échangèrent quelques mots. Tout en parlant, Lazare

avait jeté un regard curieux sur l'élude du paysagiste. Son

premier mouvement fut de se frotter les yeux et de regar-

der autour de lui. On comprendra en effet l'étoonement que:

dut lui causer la singulière métamorphose que le paysagiste

faisait subir au site qu'il avait choisi pour modèle. A Tex-

ception des premiers plans, tout s'était modifié sous le pin-

ceau de Vélève d'après nature. Là où croissaient les grands

chênes du dormoir, il avait mis des pins d'Italie, ouvrant

leur parasol ; les ronces du Buisson-aux -Vipères s'étaient

métamorphosées en aloës et en cactus ; les vaches qui

pâturaient dans le voisinage s'étaient transformées en

buffles et en grands bœufs blancs hautement encornés, —
comme on en trouve dans les provinces du midi. Les tran-

quilles horizons de la Brie champenoise s'étaient enrichis,

dans ce tableau, d'une foule de monuments oii l'architec-

lure grecque découpait l'azur du ciel entre les colonnades

de ses temples.

— Voilà un beau lieu et une grande nature, dit Lazare à

son confrère. Et il étendit la main pour désigner le paysage

au centre duquel ils se trouvaient.

— Sans doute, répliqua le jeune homme très-sérieuse-
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ment; mais cela manque d'élégance; les lignes se heur-

lent, se brisent, se confondent sans grâce, et puis les hori-

zons sont pauvres. Aussi j'ai fait, comme vous voyez, quel-

ques heureuses additions.

— En effet, dit Lazare, vous avez mis la Madeleine dan»

le fond.

— Non, c'est le temple de Minerve, Ce portique ajoute

beaucoup de noblesse au paysage.

— Oui ; mais, continua Lazare, cela nuit à l'exaclitude,

qui est bien quelque chose, et, par exemple, cette carrière

que l'on aperçoit d'ici est, telle qu'elle est, une belle chose

à copier. Voyez-vous ce prodigieux coup de soleil qui fait

brèche dans le massif de chênes, et pénètre à toute vi-

gueur dons ces éboulements de pavés que vomit la monta-

gne éventrée. Les rayons qui tombent d'aplomb sur la pierre

blanche ressemblent à une pluie de javelots lumineux qui

se viendraient briser sur une cuirasse d'acier, et vont met-

tre le feu aux bruyères, roussies et roses; ma foi, c'est très-

beau, et sufvout c'est à sa place.

— J'ai remarqué l'effet, dit le paysagiste; mais des pavés,

c'est bien vulgaire ; de la bruyère, c'est bien commun;

aussi je compte remplacer cela par des ruines antiques

avec des lauriers-roses.

Lazare salua rapidement son confrère, et continua sa

route. Comme il descendait , s'aidant de son bàlon ferré,

l'une des pentes ravineuses qui conduisent dans la gorge

voisine, il aperçut un autre peintre qtii émondait avec une

serpe les bas rejetons d'un grand chêne posé en travers du

chemin, au-dessus duquel son feuillage s'étendait comme
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un pont de verdure. — Que diable fait donc ce monsieur

avec sa serpe? se demanda Lazare. Est-ce qu'il écheniile

les arbres? — Au même instant, il entendit un craquement

dans la membrure du chêne, et une branche détachée du

tronc roula sur le sol avec fracas. — Esl-ce assez comme

cela ? criait le peintre à la serpe en se tournant du côté où

l'un de ses confrères, une main abaissée sur les yeux,

semblait de loin examiner Teffct produit par celte taille.

— C'est assez, répondit-il.

Lazare, qui s'était approché de luv, demanda naïvement

la raison de cette mutilation dont il ne comprenait pas le

motif.

— Ce chêne est d'un très-beau style, comme vous pouvez

le voir, répondit le paysagiste ; mais il y avait une branche

d'un dessin malheureux. C'était comme un membre cassé

qui pendait le long du corps. Nous l'avons amputé; aussi

vous voyez comme il a gagné. On dirait un des hôtes ma-

jestueux de la forêt de Dodone.

— Mais, monsieur, lui dit Lazare, nous sommes dans la

forêtde Fontainebleau et pas à Dodone. Si celle branche vous

déplaisait, il fallait ne point la couper et la laisser pour les

autres.—Une dernière surprise l'attendait à l'endroit même

où il fut s'installer. Deux autres élèves de cette école grecque

étaient occupés à faire la toilette d'une masse de rochers.

L'un armé d'une petite raclette, enlevait les végétations

moussues, si riches de couleur quand le soleil les a brûlées,

et qui étincellent comme des écrins lorsque la pluie les ar-

rose. A l'aide d'un petit balai, le second paysagiste repous-

sait au loin les débris de cette tonte. Lorsque les deux ro-
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chers apparurent aux regards, privés de leur épaisse et

verte fourrure, avec leur couleur grise et leurs angles nu»,

les deux paysagistes se frottèrent les mains avec une satis-

faction apparente. Lazare s'informa auprès d'euxi de la rai-

son qui les avait fait agir ainsi. On lui répondit que c'était

pour mieux apprécier le style des blocs qui disparaissait

sous la mousse. Cette raison partait du même principe: c'6--

lait le dédain absolu de la variété et de la vc.rité daws 1»

nature, sacrifiées à la recherche d'une forme exclusive.

.

— Miiis, dit Lazare à ses deux voisins, tout, à l'heure

vous aviez des rochers? maintenant ce ne sont plus que<les

pierres de taille.

Cependant, ses deux voisins s'étaient mis à leur besogne

en même temps qu'il se mettait à la sienne. A la brusque

façon dont il attaqua son ébauche, ses confrères s'aperçu-

rent bien vite qu'il n'appartenait pas à leur école; etcomme

ils avaient prononcé le nom de leur maître, Lazare ne put

s'empêcher de s'écrier :

— Votre maître a pourtant du talent et a produit debeaux

ouvrages. Comment se fait-il?...

Lazare s'aperçut qu'il avait une sottise an bout de la lan-r

gue, et la rentra.

Tout en travaillant, les deux paysagistes cnlamètent une

conversation à propos des peintres modernes, et, parlant

avec cette sécurité convaincue qui n'appartient qu'à l'igno-

rance, il n'était sorte de mépris dont ils n'accablassent tous

les maitresdont la manière s'éloignait de celle du leur.

— Dire que dans tous les arts c'est la même chose, pen-

sait Lazare. Il arrive un homme avec un système à lui, nou-



veau ou renouvelé. Il possède tout ce qui fait l'artiste : l'ins-

liiralion qui crée, le labeur qui fonde. Aussitôt se niotlent

en Lande les impuissants et les désœuvrés, ceux qui n'a-

perçoivent que ce que les autres ont découvert, et qui en-

core le voient tout de travers Au fur et à mesure que le

maître marche en avant, allant du bien au mieux, les élè-

ves ramassent les vieux procédés qu'il abandonne, et vont

du mauvais au pire, insultant l'art, d'abord en voulant en

faire, et niant l'existence de tout ce qui n'est pas eux.

Heureusemenl que l'art est grand, et que ces messieurs sont

petits.

Mais cette boutade, échappée à un moment de colère sin-

cère que Lazare avait oubliée, il la regretta bieniôt, quand

il apprit par la conversation des deux autres paysagistes,

qu'il n'avait point affaire à des artistes de profession, mais

à des amateurs, pour qui l'étude d'après nature n'était

qu'une occasion de promenade et un prétexte à s'habiller

en gentilshommes artistes.

Comme Lazare travaillait depuis environ deux heures, il

entendit un de ses voisins qui s'écriait ; — Tiens ! du

monde.

— Des dames! ajouta l'autre. Et il passa rapidement une

main dans les boucles de ses cheveux, l'autre dans le nœud

de sa cravate, et secoua avec son mouchoir la poussière

qui couvrait ses escarpins vernis; son camarade l'imita

entièrement.

— Gageons qu'ils vont mettre des gants, murmura La-

zare, qui ne s'était point détourné du côté où ses voisina

venaient de signaler l'ai'rivée des dames. Mais tout à coup



— 288 —
il releva la lêteen s'entendanl appeler. Il aperçut alors en

liaut du ravin, qu'elles commençaient à descendre, deux

femmes qu'il ne reconnut pas d'abord, car leur visage (,'lail

caclu'' par leur ombrelle; mais devant elles, et paraissait

les guider, marchait un petit personnage qui faisait des si-

gnaux tt continuait à crier : — Monsieur Lazare, c'est nous,

c'est moi.

— Parbleu ! fit Lazare quand Zéphyr fut à sa portée, tu

fais bien de le dire, je ne m'en serais pas douté.

En effet, Zéphyr était devenu mccon.iaissable, et voici

pourquoi. Envoyé le matin en commission à Fontainebleau,

il avait mis à exécution une idée qui depuis la veille au

soir lui trottait dans la cervelle. Rentré en possession des

quatre-vingts francs que le bonhomme Protat lui avait res-

titués quand !a source en avait été expliquée, Zéphyr avait

employé cet argent à l'achat d'un habillement de mon-

sieur. Ses mauvais habits d'apprenti sabotier lui avaient

paru incompatibles avec sa profession future. Traité, la

veille au soir, favorablement par Adeline, il avait songé

qu'elle prendrait encore mieux garde à lui, s'il apportait

dans le soin de sa personne une recherche à laquelle il n'a-

vait jamais songé jusque-là. Vidant sur le comptoir d'une

friperie de Fontainebleau ses économies entières, on l'avait

équifié, de pied en crp, d'un costume citadin qui lui allait

tant bien que mal, — plutôt mal que bien. — Il avait

même acheté des gants ; mais n'ayant jamais pu parvenir

à les entrer dans ses mains, et ne voulant point, d'un au-

tre côté, que ce détail de toilette fût perdu, il avait passé

i»es gaots dans le cordon de son chapeau. Il était certaine-
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ment embarrassé dans celte élégance improvisée , mais il

aurait pu paraître encore plus ridicule. Enfin, les gens qui

ne le connaissaient pas ne se seraient point retournés pour

le voir. Il avait même éprouvé un certain dépit de celte in-

différence en traversant les rues de Fontainebleau. Mais il

fut bien récompensé par la curiosité et l'admiration qu'il

excita sur son passage en revenant à Montigny.

On l'arrêtait à chaque porte.

— Est-ce que c'est le père Protat qui fhabille comme ça,

pour faire des sabots ? lui demandait-on.

— C'est moi tout seul, avec mon argent, répondit Zéphyr

en relevant négligemment le bas de son pantalon pour que

l'on pût apercevoir la tige rouge de sa botte vernie.

— Et où prends-tu de l'argent? continuaient les curieux.

— Ah ! voilà le secret. Et il ajoutait en clignant les yeux:

H y a bien du nouveau depuis deux jours.

Chacune de ses réponses était longuement commentée.

La malignité publique, qui avait mis la maison Protat sous

la surveillance d'une police habilement déguisée, lirait une

induction de tous les faits qui arrivaient à sa connaissance;

Zéphyr, ayant été rencontré par M. Julien, avait été soumis

à un véritable interrogatoire. Il avait, entre autres choses,

déclaré au clerc qu'il allait s'en aller à Paris, avec son ami

M. Lazare.

L'entrée de Zéphyr dans la maison du sabotier fut un

coup de théâtre véritable : la Madelon l'avait appelé mon-

sieur. Heureusement pour l'apprenti, le sabotier était ab-

sent ; dans le premier moment, il aurait peut-être mis en

lambeaux ce fringant costume. Cécile avait ri comme une

n
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folle ; Âdeline avait seulement souri. Les beaux habits f}9

Zéphyr semblaient au reste arriver à propos. Adeline ell^

même, pour complaire à une fantaisie de son amie, avait

revêtu les vêtements qu'elle portait jadis dans la maison de

Bellerie, et, du brodequin au chapeau, dans son gentil équi-

page de demoiselle châtelaine, défiait la critique d'une

femme même. Le retour de Zéphyr arrivait à point pour

mettre fin à l'incertitude des deux jeunes femmes. Adeline,

sachant que Cécile ne connaissait point les parties de la

forêt qui avoisinent Montigny, lui avait proposé de lui servir

de guide. Cécile n'avait pas eu l'air de comprendre le véri-

table motif de cette insinuation. Ce qui Ips embarrassait,

c'était de sortir seules.

— Qui sait 1 avait dit Cécile, nous rencontrerons peut

^tre M. Lazare ; il nous accompagnera pour revenir.

— Oui, ajouta Adeline en rougissant, mais pour aller...

et puis nous ne savons où trouver M. Lazare.

— Je sais bien où il est, moi, intervint Zéphyr. Il a

chargé Madelon de m'envoyer à lui à la mare.

— Si vous aile? si loin, dit à son tour la servante, faut

louer des ânes; vous pourrez faire un bon tour sans vous

fatiguer, et Zéphyr vous conduira.

La proposition agréa à tout le monde, et particulièrement

à l'apprenti, qui se voyait pour le retour débarrassé des

ustensiles du peintre. On s'était mis en route pour la pro-

menade que la fille du sabotier avait dirigée tout droit au

Yérilable but qui la lui avait fait désirer.

C'est ainsi que ces trois personnes étaient arrivées à la

mare, où Zéphyr avait attaché à un arbre les rustiques mon-
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tures, qu'on ne pouvait aventurer dans les ravins de ii

Gorge-au-Loup.

En rwonnaissant Adelineet son amie, Lazare s'était levé»

accueillant les deux femmes avec une politesse également

cérémonieuse. Quant à ses voisins, ils avaient sur-le-champ

offert leur siège de campagne pour que les deux dames pus--

sent s'asseoir, et épuisaient dans leur attitude le vocaDulaire

des salutations. Sans qu'il se rendît compte de ce senti-

ment, Lazare sut gré à ces jeunes gens, qui, dans leur poli-

tesse indiscrète, témoignaient une déférence égale à ses

deux visiteuses; eux-mêmes semblèrent avoir pour lui

une apparence de considération restée jusque-là anonyme,

et l'un d'eux lui fit tout haut le plus vif éloge à propos de

son étude. De ces louanges Lazare se souciait peu; mais

comme son confrère les lui adressait en parlant à Adeline,

et entrecoupait chaque phrase d'une respectueuse ioclina-

tion, il éprouvait du plaisir à voir la fille du sabotier prise

pour une demoiselle au monde par des gens du monde.

Quant à Zéphyr, les artistes gentilshommes ne s'étaient

point mépris et avaient échangé un sourire; ils avaient

même essayé une plaisanterie, qui fut entendue par Lazare.

\l en prit habilement texte, pourprésenter l'apprenti comme

un confrère. En deux mots il leur raconta l'histoire de Zéphyr.

— C'est un garçon naïf, leur dit-il, que l'art est venu

trouver dans la solitude; il n'a de science aucune et de

maitre aucun : il est devenu sculpteur comme Giolto devint

peintre, et c'est moi que le hasard a fait son Cimabue. Je

l'emmène à Paris. S'il travaille et persévère dans la voie où

la nature l'a mis, il acquierra un talent plus qu'ordinaire, et
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peut-être un jour aura l'honneur de mêler son nom aux

vôtres dans le livret du salon.

Cette apologie de l'apprenti avait été faite au milieu d'un

groupe formé par tous les artistes dispersés dans les envi-

rons, qui s'étaient rapprochés des deux voisins de Lazare,

leurs amis, afin d'avoir une occasion de se tapprocher des

dames.

Parmi les nouveaux venus, il s'en trouvait deux ou trois

qui avaient acheté à Fontainebleau des ouvrages de l'artiste

rustique. Ils exagérèrent encore sur ce que Lazare venait

de dire à propos de son talent. Us l'invitérenl à venir les

voir quand il serait à Paris. Us le présenteraient dans les

salons et le mettraient en rapport avec la société qui consa-

cre les réputations, et dont l'influence abrège les lenteurs

qui retiennent souvent le mérite dans l'obscurité , et ils

remirent à Zéphyr leurs cartes, dont la plupart étaient ti-

trées.

— Remercie ces messieurs de leurs bonnes intentions,

dit Lazare à Zéphyr, devenu cramoisi d'orgueil en voyant

que des marquis et des vicomtes lui offraient leur amitié ;

mais quand tu seras à Paris, souviens-loi de ceci, c'est que

dans les arts il y a deux choses qui, mal employées, sont

plus nuisibles que salutaires : c'est trop de chance et trop

de louanges. Quand on commence, trop de facilités érnous-

sent le talent.

— Nierez-vous, monsieur, que, dans les arts comme dans

tout, un peu d'aide ne fasse grand bien?

— Ce n'est pas un peu qui peut nuire, c'est trop, répli-

qua l'artiste ; et il vaut mieux, en tous cas, arriver par soi-
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même, sans autre secours que ceux qu'on emprunte à son

propre fonds. Le requérir ailleurs, c'est constater sa fai-

blesse.

— Mais c'est la théorie de l'orgueil que vous faites-là,

reprit un autre.

— Orgueil sain, qui préserve de la vanité, continua La-

zare. Je veux mettre ce jeune garçon en garde contre les

précoces séductions de la vogue, — une maladie du talent

qui menace tous les débutants. — S'il a de la patience et de

la volonté, il pourra faire venir à lui comme à un artiste,

sans aller aux autres comme une curiosité. Mais sera-t-il

patient?

— J'en doute, murmura Cécile à l'oreille de Lazare;

voyez comme il se gonfle.

— Et voyez comme Adeline le regarde, ajouta Lazare

avec dépit.

— C'est Bien naturel, répliqua la jeune femme ; elle est

fière de son fiancé, en attendant qu'elle soit glorieuse de

son mari.

— Ils seront bien ensemble alors, aussi orgueilleux l'un

que l'autre.

En écoutant tout ce qui venait dêtre dit à propos de Zé-

phyr, et en voyant cinq ou six jeunes gens confirmer ce

qu'elle avait déjà entendu dire du talent de l'apprenti, Ade-

line en effet le regardait avec des yeux étonnés, et ne dissi-

mulait pas la joie qu'elle éprouvait du soudain changement

de fortune de celui à qui elle portait l'intérél d'une bonne

sœur.

— Venez donc nous montrer la Gorge-au-Loup dans tous
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ses détails, dit Cécile à Lazare, dont elle prit le bras avant

même qu'il eût osé le lui offrir.

Et elle se mit à marcher devant, tandis qu'Adeline, aver-

tie par un regard de son amie, prenait de son côté le bras

de Zéphyr.

Dans cette promenade, où ils suivaient, à travers ronces

et broussailles, les sinueux détours du chemin dit de l'a-

mateur, tracé de façon à mettre tour à tour le promeneur

devant tous les aspects du paysage, Lazare avait continué

à donner à sa compagne des preuves visibles d'un dépit qui

perçait dans tous ses propos. Â chaque instant, il se retour-

nait pour regarder derrière lui Adeline, qui semblait en-

gagée avec Zéphyr dans un entretien très-intime ; mais

cette causerie n'avait cependant que les apparences de l'in-

timité, et Zéphyr ne comprenait pas un mot des propos in-

terrompus que lui tenait la jeune fille, en réalité fort préoc-

cupée du couple qui marchait devant elle. Laziare. croyant

que la fille du sabotier causait très-sérieusement avec

Zéphyr, s'était mis lui-même à causer de très-près avec sa

compagne. Devinant sans doute le motif qui portait Lazare,

jusqua-là si réservé avec elle, à agir ainsi, madame de Livry

donnait assez franchement la réplique à un marivaudage

qui l'amusait. L'artiste, ea dix minutes de promenade, fit

avec elle plus de frais de galanterie qu'il n'en avait jusque-

là dépensé avt^c aucune femme. Il la soutenait pour fran-

chir les crevasses du sol, il se portait au-devant d'elle,

courbant les branches qui faisaient obstacle à son passage,

il l'avait débarrassée de son ombrelle, de son châle et de

son chapeau, qu'il portait avec une maladresse incroyable,
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et^ tout en cheminant, allaient de part et d'autre les petits

mots et les petites mines, de telle sorte que Lazare commcn-

4;ait à se dire : — Voilà une petite dame qui est bien lé-

gère I — Tout ce manège n'échappait point à Adeline, qui

était de la part de Zéphyr l'objet de soins absolument pa-

reils à ceux que l'artiste semblait avoir pour son amie, car

l'apprenti copiait servilement Lazare dans ses moindres

mouvements, et il écartait machmalement des branches qui

n'existaient pas, et forçait la jeune fille à lui donner la main

pour franchir des crevasses absentes. Tout à coup Lazare

se retourna et aperçut Zéphyr qui prenait sa compagne par

la taille : elle avait glissé sur un amas d'aiguilles de pin, et

l'apprenti l'avait retenue.

— Zéphyr , lui cria Lazare , descends un peu là-bas

ranger mes affaires, et file à Montigny; nous te rattra-

perons.

— Mais, répondit l'apprenti, je n'ai pas besoin de me

charger, puisqu'il y a des ânes qui nous attendent.

— Alors, répliqua l'artiste, va charger les ânes, et amène-

les sous le dormoir.

Zéphyr descendit dans la gorge visiblement contrarié.

Quant à Lazare, il feignit de ne plus songer à Adeline

restée toute seule, et, sans l'attendre, continua sa route

avec Cécile, un peu embarrassée des assiduités de son com-

pagnon.

Le même accident qui venait d'arriver à Adeline se re-

nouvela pour Cécile. Elle rencontra les aiguilles de pin qui

rendent les chutes si fréquentes dans ces chemins, et elle

s'inclinait déjà pour tomber, lorsque Lazare, qui cette fois
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copiait Zéphyr, l'entoura vivement dans son bras, et, dans le

mouvement qu'il fit pour lui rendre l'équilibre, la serra

contre lui peut-être un peu plus qu'il n'était nécessaire.

Cécile rougit, Lazare allait peut-être en faire autant; mais

au même instant arrivait Adeline toute pâle, elle, et si

tremblante, qu'elle s'appuya un moment contre un rocher.

— Vous me laissez seule, dit-elle avec un sourire qui

était tout un reproche adressé aux deux jeunes gens qui

ne purent s'empêcher de le partager d'un regard.

— Je pensais que vous aviez accompagné Zéphyr, répon-

dit Lazare froidement.

— Vous ne m'aviez pas dit de le suivre, murmura dou-

cement Adeline.

Lazare fut ému ; il quitta le bras de Cécile, qui le remer-

cia paT un signe de tête, en même temps que Lazare lui

demandait du regard pardon du rôle qu'il avait exigé de sa

complaisance. Ce muet et rapide échange de pensées fut

coupé par un cri terrible que venait de pousser Adeline.

Voici ce qui était arrivé : distraite par d'autres idées, la

fille du sabotier venait seulement de s'apercevoir que La-

zare n'avait pas tenu le promesse qu'il lui avait faite en par-

tant pour la forêt. En effet, quoiqu'il eût débouclé son sac

pour se mettre au travail, il n'avait point pensé à mettre

ses grandes guêtres. Dans la même seconde, où elle con-

statait cet oubli, Adeline aperçut sur le grès du sentier, à

deux pas de Lazare et dans la direction qu'elle suivait,

quelque chose de noir qui se mouvait en rampant.

— Ah! Lazare, retirez-vous, vile... une vipère!

Lazare, effrayé par ce cri et ne sachant dans quel sens
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venait le reptile, se porla, au contraire, en avant. Mais au

même instant Adeline, plus prompte que lui, mettait son

pied sur l'animal avant qu'il ail pu y poser le sien. Soudain,

Cécile la vit pâlir et mettre la main sur sa poitrine comme

pour contenir un cri de douleur. C'était sur la queue de la

bêle qu'elle avait marché; et celle-ci, ayant redressé sa

tête, avait roulé la partie supérieure de son corps autour de

la jambe de la jeune fille, qui s'était sentie légèrement pi-

quée. Un double cri de terreur sortit en même temps de la

bouche de Cécile et de Lazare. Et celui-ci, s'étant rapide-

ment baissé, avait pris le reptile par le milieu du corps, et,

avant qu'il eût pu être piqué à son tour, lui avait brisé la

tête entre sa botte et la terre.

— Mon Dieu! mon Dieu! que faire? Pauvre enfant,

s'écriait Cécile en regardant Adeline que l'effroi rendait

immobile.

— Ne perdons ni la tête ni le temps, dit Lazare qui était

calme, mais pâle comme sa chemise. Et tirant de sa poche

un couteau de campagne, qui renfermait une petite paire de

ciseaux, il les donna à Cécile, qui faisait respirer des sels

à son amie.

,

— Laissez-la évanouie, continua l'artiste; cela vaut

mieux pour l'opération que je vais faire. Prenez mes ciseaux

et coupez son bas. Moi. je vais examiner l'animal. Je ne

sais si c'est réellement une vipère ou une couleuvre, disait

l'artiste en baissant la tête.

— Mais Adeline est piquée! voyez... dit Cécile en mon-

trtnt sur la jambe de son amie un petit point rouge d'où

sortait une goutie de sang.

17.
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— Aussi vaïs-je prendre des précautions, reprit Lazare

en tirant de sa poche un petit flacon fermé à l'émeri. Il le

remit à Cécile. Quand je vous dirai : versez, vous répandrez

cela sur la blessure que je vais faire. C'est de l'alcali. Nous

en avons toujours sur nous, et vous voyez que c'est utile.

Et Lazare, s'agenouillant auprès d'Adeline, lui maintint

la jambe d'une main, tandis que de l'autre il ouvrait le bis-

touri contenu dans son couteau.

— C'est pourtant singulier, dit-il. Le point laissé par la

piqûre ne s'élargit pas ; il n'y a point le cercle bleuâtre par

où commence l'extravasemeut du sang ; il n'y a aucune

inflammation.

— Vous hésitez, fit Cécile agenouillée auprès de lui, le

tlacon à la main.

— Oui, j'hésite à la faire souffrir.

Mais tout à coup une contraction troubla la figure d'Ade-

line, jusque-là immobile, mais calme, et Lazare crut remar-

quer que sa pâleur augmentait.

— Ah ! s'écria-t-il, le poison !...

Et en deux coups de bistouri il ouvrit une légère incision

cruciale sur la jambe de la jeune fille. Comme le sang s'é-

chappait, Cécile laissait tomber l'alcali que Lazare faisait

pénétrer dans la blessure. Le froid de l'acier et la douleur

que lui avait causée rincision rendirent à Adeline l'usage

de ses sens.

— Tu es sauvée ! lui dit Cécile.

Adeline, revenue entièrement au sentiment de sa situa-

tion, jeta son premier regard sur l'artiste, occupée lui ban-

der la jambe avec son mouchoir.
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•«- Je n'éprouve aucun mal, dit-elle.

— Vous avez souffert, pauvre mignonne, et pourtant il

va falloir souffrir encore.

— Comment? demanda Cécile.

— Ceci n'est qu'une précaution, dit Lazare. Il faut gagner

une maison où nous pourrons cautériser la plaie.

Comme tout ceci s'était passé en moins de trois mi-

nutes, le vacher qui était encore au dormoir, ayant entendu

des cris, était accouru.

— Qu'est-ce qu'il y a donc? demanda-t-il en voyant le

groupe formé par Lazare et les deux femmes.

L'artiste l'iistruisit de l'événement.

— Si vous avez tué la vipère, faites-m'en cadeau ; je dirai

à l'adjoint que c'est moi qui l'ai détruite, il me donnera

cinq sous.

Lazare lui indiqua l'animal.

— Ah bien ! oui, mais il y a un malheur, fit le vacher

en examinant l'animal, c'est que ce n'est pas une vipère.

— C'est une couleuvre, s'écria joyeusement Lazare.

— Si c'était encore une couleuvre, ça vaudrait deux sous,

dit le vacher en secouant la tôle.

— Qu'est-ce donc ? demanda Cécile.

— C'est un lanveau; ça ne vaut rien, ces bêtes-là.

— C'est donc venimeux?

— Hélas! non, monsieur; aussi la mairie ne palepoinx

pour qu'on les détruise.

Un sourire de joie courut en même temps sur les lèvres

d'Âdeline, de Lazare et de Cécile.

— Comment donc que vous n'avez pas vu que c'était une
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bêle innocente? continua le vacher, qui retournait l'animal

au bout de son bàlon.

— Mais mademoiselle a été piquée, et nous avons en

peur.

— C'est pourtant bien facile à reconnaître, ces animaux-

là; et quoique la tête de celui-ci soit broyée, on voit bien

qu'il n'a pas d'yeux. — Et il jeta le reptile dans un buis-

son.

— Quelle peur vous m'aviez faite, mignonne ! dit La-

zare à voix basse, en se rapprochant d'Adeline.

— Vous me disiez que vous pensiez à moi, répondit de

même la jeune fille. Vous voyez bien que non : si vous y

aviez pensé, vous auriez mis vos guêtres, et si vous les

aviez eues, je n'aurais pas eu peur, et si je n'avais pas eu

peur, je n'aurais pas crié en voyant l'aspic.

— Mais puisque vous l'aviez aperçu, pourquoi avez-vous

marché?...

— Tiens ! répondit Adeline, vous alliez mettre le pied

dessus... vous 1...

En entendant ce mot dit d'une manière si simple, et qui

révélait tant de dévouement et d'amour, Lazare tomba aux

genoux d'Adeline, et, les voyant ainsi, Cécile se détourna

comme pour observer l'effet du soleil couchant.

Un quart d'heure après, la caravane était en route. Zé-

phyr avait voulu reprendre ses fonctions de cavalier servant

auprès d'Adeline ; mais il trouva la place prise : Lazare me-

nait par la bride l'àne qui portait la fille du sabotier et le

dirigeait dans sa marche. L'apprenti se cunsola oar l'abau-
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don que Cécile lui fit de ia seconde monture, sur laquelle

il fit à Montigny une nouvelle entrée triomphale. Ce retour

en commun , avec le pensionnaire du bonhomme Protat
,

excita encore de nouveaux murmures parmi tous les habi"

ants, qui prenaient le frais sur leur porte.



XVI

lie charlTarLi

Comme les promeneurs entraient dans la maison du sa-

botier, Madelori s'avança au-devant d'eux. La vieille ser-

vante paraissait affligée.

— Tu ne sais pas, Madelon, lui dit Adeline, j'ai cru que

j'avais été piquée par une vipère dans la forêt. — Et elle

lui fit le récit de l'aventure.

— Oh I ma pauvre fille, dit la Madelon, tu ne t'es trompée

que dans le nombre : ce n'est pas une vipère qui t'a mor-

due, c'est vingt, c'est cent. — Et elle entraîna dans sa

chambre sa jeune maîtresse, tout effrayée de ces étranges

paroles.

Au moment où Lazare, qui entrait le dernier, pénétrait

dans la salie à manger, il aperçut Protat qui se tenait ap-
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puyé sur la table, le front dans ses mains. Quand il releva

la lête, ayant reconnu le pas de son pensionnaire, celui-ci

s'aperçut que le visage du sabotier élait baigné de larmes

et qu'il semblait vieilli d'une année.

— Qu'y a4-il, père Protat ? s'écria Lazare, vraiment in-

quiet.

— Il y a, s'écria la Madelon, qui venait d'entrer soudai-

nement, qu'on dit dans le pays... que vous êtes...

— Mais quoi donc encore? s'écria Lazare impatienté.

— L'amant de ma pauvre fille ! dit le bonhomme Protat.

Après le premier mouvement de surprise indignée que lui

causa celte révélation, Lazare demanda des explications.

Résumant dans sa pensée sa conduite antérieure avec Ade-

line, depuis qu'il connaissait cette jeune fille, il ne pouvait

y trouver aucun fait dont la malveillance la plus audacieuse

pût s'armer.

— C'est impossible, s'écria-t-il, on n'a point dit cela, ce

n'est point cela qu'on a voulu dire ! Vous vous alarmez

trop vite, c'est un malentendu, un propos isolé d'une jalousie

anonyme, excitée par un ruban de plus ou un bout de den-

telle. Vos gens de village sont envieux ; un coup de langue

est vite donné. Cela n'est pas plus dangereux que la piqûre

du lanveau qui nous a tant alarmés dans la forêt, et dont il

ne reste plus de trace maintenant.

Mais, eu écoulant le récit de l'accident arrivé à sa fille,

Pi'olai ,
qui avait laissé paraître une certaine émotion, ré-

pondit avec un accent dont la conviction effraya Lazare :

— Mieux vaudrait peut-être que le ionveau eût été une

véritable vipère.
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— Oh! murmura la Madelon, que cette réponse avait

fait frissonner, pensez-vous qu'il souffre, le pauvre homme,

pour dire des choses pareilles ! Et, s'il l'a dit, c'est qu'il les

pense, allez!

— Eh quoi ! monsieur Protat, s'écria Lazare, véritable-

ment épouvanté par ce vœu, mais votre fiKe serait morte à

l'heure qu'il est !

L'attitude, le regard et le silence du père d'Adeline sem-

blèrent confirmer que ce terrible souhait était bien l'expres-

sion de sa pensée.

— Mais, reprit Lazare, on pourra découvrir celui ou

celle qui ont répandu cette abominable calomnie ; on les

démasquera, l'innocence de votre fille sera reconnue, pro-

clamée.

— Malheureusement, ce n'est ni à un ni à une que nous

avons affaire, c'est à tous, interrompit la servante.

Madelon raconta à Lazare comment elle avait appris les

propos qui couraient sur le compte de sa jeune maîtresse.

C'était au lavoir, pendant qu'Adeline et Cécile étaient en

promenade. Les mêmes discours qui s'étaient tenus la veille

dans le cabaret de la Maison- Blanche avaient trouvé un

écho parmi les commères qui venaient battre leur linge, et

toutes ces perfides insinuations s'étaient encore envenimées

en passant dans la bouche des femmes. Madelon avait voulu

défendre son maître, et surtout sa jeune maîtresse. Elle

avait rappelé sa vie isolée, on lui avait répondu: or-

gueil; elle avait rappelé sa piété, on lui avait répondu :

hypocrisie; elle avait cité son amour pour son père,

on lui avait répondu : mensonge, et plus elle avait essayé
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de protester contre ces accusations, plus elles étaient deve-

nues irritées et menaçantes. C'est alors qu'elle était rentrée

pour avertir Protat de ce qui se passait dans le village, —
Ça sent mauvais pour nous dans l'air, ajouta Madelon en

achevant son récit. Avec ça que j'ai vu trois pies se poser

sur la cheminée de la maison !

— Superstition! dit Lazare.

La servante secoua la tête. — Si un danger menaçait ma

maîtresse, qui donc pourrait la défendre, continua-t-elle,

maintenant que son père, est abîmé par le chagrin et qu'on

ne peut rien tirer de lui, sinon des larmes ?

— El moi ! s'écria Lazare, ne suis-je pas là ?

— Vous, monsieur Lazare, dit Protat en se levant, il faut

que vous quittiez le pays, et tout de suite ! ajouta le sabotier

avec colère.

Puis, voyant le mouvement qui était échappé à l'artiste.

Il ajouta d'une voix suppliante :

— Pardonnez-moi, je n'ai rien à vous dire. Ce n'est pas

votre faute, tout ce qui arrive, Vous êtes venu dans notre

pays pour faire votre état. Pourvu que vous trouviez des

arbres et des rochers, vous ne pensez pas à autre chose. Eh

bien ! alors, ça ne fait rien, n'est-ce pas? d'aller d'un autre

côté, — à Chailly ou à Barbizon. — Les arbres sont bien

plus beaux là que chez nous. Il y a là le Bas-Bréau. Si vous

n'y allez pas cet été, vous ne le trouverez plus debout l'an

prochain. Vous vous logerez chez le père Ganne ; tous ces

messieurs y vont. Vous rencontrerez des amis. Ce sera bien

plus amusant que Montigay, Et puis, le vin est meilleur

chez le père Ganne. C'est du bourgogne ; moi je ne vous
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donne que du gâtinâiâ... mauvaise récolte..., et la pension

est moins chère que chez moi.

Lazare se sentait profondément ému en voyant ce pauvfe

homme qui, au milieu de sa douleur, cherchait encore dés

subterfuges pour l'éloigner. Il apprécia ses précautions,

mais il en fut blessé. Protat le traitait comme un étranger

qu'un hôte éloigne de sa maison, menacée d'un désastre

domestique.

— Mais, s'écria-t-il, vous croyez donc que je partirais

tranquillement? Vous pensez donc que tout ce que j'entends

dire ne me révolte pas autant que vous? Vous ne jugez

donc pas que je puisse vous être utile?

— Utile ! fit le sabotier avec amertume.

— Oui, reprit Lazare, de cette accusation, la moitié pèse

sur moi : j'ai à me défendre.

— Oh ! dit Protat, les jeunes gens n'ont jamais à souffrir

de ces choses-là. Quand le mal est fait,ils n'ont qu'à en rire,

s'ils sont méchants,... ou à plaindre celle qui reste victime,

quand ils sont honnêtes comme vous.

— Railler ou plaindre, c'est là tout ce que vous voyez à

faire? dit Lazare.

Protat n'entra point dans le courant d'idées que celte ré-

ponse semblait lui ouvrir, et de nouveau il supplia Lazare

de quitter Montigny. Sa parole était bien une prière ; mais

l'accent impératif qui l'accompagnait eu faisait pour ainsi

dire un ordre. Lazare demeura un moment irrésolu, vit

Madelon qui levait les bras, et le père d'Adeline qui, re-

tombé dans son immobilité désolée, semblait exprimer, ainsi
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qu'il avait dit, son dernier mot. L'artiste se relira brusque-

ment.

Comme il regagnait la Maison- Blanche en suivant le cours

du Loing, il rencontra devant le presbytère le curé de Mon-

tigny, qui fermait la porte de son jardin. Lazare avait eu

souvent occasion de voir le prêtre dans la maison de son

hôte. Kn passant auprès du curé, l'artiste le salua; mais il

remarqua que l'abbé lui rendait son salut avec la stricte

mesure de civilité. Cette raideur n'était point dans les ha-

bitudes de l'abbé, qui ne refusait pas un bout de conversa-

tion ; mais, comme s'il eût paru se repentir de sa réserve,

le prêtre fit un mouvement pour se rapprocher de l'artiste.

Lazare sembla deviner sa pensée et marcha au-devant de lui.

— Monsieur l'abbé, lui dit-il respectueusement, j'ai à vous

parler.

— Et moi aussi, monsieur, répondit le prêtre comme un

écho.

Puis, rouvrant la porte de son jardin, il fit entrer Lazare

derrière lui. Sans préambule, l'arliste raconta tout ce qui

se passait dans la maison du bord de l'eau.

— Je le savais, répondit le prêtre. Tantôt, de mon jardin

qui donne sur la rivière , j'ai entendu la conversation du

lavoir.

Aux premiers mots de justification qu'il avait tentés, le

prêtre avait arrêté Lazare.

— Je n'ai pas à vous juger, ni vous, ni cette enfant qui

pleure sans doute, que j'allais consoler quand vous m'avez

rencontré, et que j'absoudrais d'avance au tribunal de la

pénitence. Votre présence dans celle maison y a répandu
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le deuil ; mais vous êtes étranger au mal que vous avez

causé : ceux qui en souffrent n'ont aucun reproche à vous

faire, et vous-même ne pouvez que les plaindre.

Celte répétition des paroles du père d'Adeline, qu'il re-

trouva dans la bouche de l'abbé, frappa Lazare.

— Quoi ! se dit-il, j'ai interrogé le cœur d'un père, j'ai

interrogé le cœur d'un prêtre, et l'un dans sa douleur, l'au-

tre dans sa charité, ne trouvent à me conseiller que la

plainte, ce vœu stérile de l'égoïsme ! Derrière moi, je laisse

une enfant perdue à cause de l'amour qu'elle a pour moi.

Tous les deux connaissent cet amour. Protat l'a deviné j'en

suis sûr; le curé en est instruit comme confesseur, je le

sens, et tous les deux me disent : Partez ! — Mais monsieur,

s'écria Lazare, partir ! faire oublier ! cela est tôt dit : ou-

blierai-je moi-même cette pauvre fille calomniée, menacée

par un péril que je sens instinctivement se mouvoir autour

d'elle ? Dois-je abandonner Adeline, dont ie nom passe à

cette heure d'une bouche à l'autre, attaché à une injure,

quand c'est à cause de moi que ces injures se répètent,

quand c'est à cause de moi que ce danger la menace ? Est-

ce mon rôle de fuir comme si j'étais coupable? Mon inno-

cence devient-elle une raison de lâcheté ? Je vous le de-

mande à vous, parole de Dieu ! voix d'honnête homme !

— Votre présence l'accuserait davantage, et vous n'ave*

aucun droit pour protéger cette jeune fille, répondit le prê-

tre, un peu ébranlé et cherchant à lire dans les yeux du

jeune homme de quel nom il devait appeler l'émotion à la-

quelle Lazare était en proie. La réponse de celui-ci lui en-

leva tous ses doutes.
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— J'aime Adeline, monsieur ! s'écria Lazare.

— Vous l'aimez, dit le prêtre, dont le visage refléta une

joi^ contenue, et vous me demandez conseil ! ajoiita-il en

joignant les mains ; mais, pour faire taire foutes ces mau-

vaises rumeurs qui mettent une tache à son nom, vous n'a-

vez qu'un mot à dire à son père, qui vous enverra tous

les deux le répéter devant moi, à l'autel de ma pauvre église.

— Puis, quand il vit que Lazare devenaitsilencieux, la phy-

sionomie du curé redevint grave. — Vous ne répondez pas ?

lui demanda-t-il.

— Il faut d'abord que vous m'écoutiez, — fit l'artiste. Et

dans un récit rapide, empreint de cette franche vérité qui

va au-devant de toutes les questions et de tous les doutes,

il racontra sa vie tout entière, ce qu'il avait été, ce qu'il sou-

haitait devenir. Le passé, c'était le courage uni à beaucoup

de travail; le présent, c'était le travail encore eti'espé-

rance déjà; l'avenir, c'était le travail toujours et un

peu de fortune peut-être. — J'ai vécu la vie des jeunes

gens de mon âge et de ma profession, dit Lazare ; mais

depuis dix ans je me suis gardé le cœur vide, comme si

j'avais la prévision de cet amour qui le remplit aujourd'hui.

J'aime Adeline, et si j'hésite à la demander pour femme,

vous le comprenez, c'est que l'avenir est encore loin,

— qu'aujourd'hui il est pauvre, — et qu'Adeline est ri-

che.

— Eh bien ? demanda naïvement le prêtre.

— Eh bien! si peu qu'il vaille, en ollitint mon nom à la

fille de M. Prolat et dans les circonstances actuelles, je n'au-

xais pas l'air de le lui donner, mais de le lui vendre, et quand
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on nous Terrait arriver au contrat elle avec sa dot et mol la

main vide, Dieu sait ce qu'on dirait !

-«• baissez dire en bas, mon enfant, reprit le prêtre ; c'est

là haut qu'on écoute.— Et, prenant son chapeau, il se dis-

posa à sortir.— Je vais voir Protat, dit-il ensuite, et d'abord

sa fille.

— Dites-lui..., s'écria Lazare, puis il s'arrêta tout à

coup,

— Si vous ne le lui avez pas encore dit, répliqua le curé,

je lui ferai connaître que vous Faimez : si étonné qu'il sera

de se trouver sur mes lèvres, c'est avec joie que je me
charge de ce message, parti d'un cœur honnête pour être

redit à une oreille chaste.

En sortant du jardin où cet entretien avait eu lieu, l'abbé

se dirigea vers la maison du sabotier, tandis que Lazare

allait l'attendre dans cette même prairie aux foins, où la

veille il avait fait ce rêve dont le curé allait hâter la réali-

sation.

Comme Lazare traversait le petit pont suspendu qui joint

les deux rives du Loing, il fut arrêté brusquement par un

bruit singulier au milieu duquel il distinguait d'étranges

sonorités métalliques que dominaient de grossissantes cla-

meurs, déchirées de temps en temps par des sifflets aigus.

S'étant rapproché du lieu où mugissait cet épouvantable

concert, l'artiste crut deviner que les exécutants éijiiont

réunis sous les fenêtres de la maison de Protat. Alarmé, et

sans rien comprendre à ce qui se passait, Laznrc revint sur

ses pas. Au furet à mesure qu'il se rapprocnail, le bruit re-

doublait, et après un vigoureux ensemble de clameurs où
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les voix et les instruments se réunissaient dans un désac-

cord prémédité,— comme des choristes qui sont restés en

retard, des bouches avinées vomissaient une injure soli-

taire.

C'était l'explosion de la mine préparée la veille par M. Ju-

lien à la Maison-Blanche. Les trois paysans dont il avait fait

des meneurs en excitant leur convoitise, avaient embauché

tous les mauvais sujets du pays, et, au nom de la morale,

en avaient fait les auxiliaires de leur projet de vengeance.

On donnait un charivari à Adeline, Comme tous les chefs,

M. Julien se tenait par derrière. — Des chaudrons et des

cris tant que vous voudrez, disait-il, mais pas de voies de

fait, et tenez-vous dans la rue.

— Soyons légaux!

Mais la bande, irritée par le silence dédaigneux qui ré-

gnait dans la maison du sabotier, méconnaissait les ordres

prudents de son chef, et déjà les pierres commençaient à

voler dans les vitres. Au milieu de ce tumulte, les vitres

s'éclairèrent dans la chambre de Protat, et la fenêtre s'ouvrit

aussitôt. Les chaudrons recommencèrent leur épouvantable

charivari, accompagnant une bordée d'injures. Tout à coup,

dans la partie éclairée de la croisée et comme au centre

d'un cadre lumineux, parut le curé de Montigny tenant Ade-

line entre ses bras, le visage penché sur sa poitrine.

— Ne jetez plus de pierres, dit le prêtre à voix haute ;

vous avez failli tuer une mourante.

Les assaillants reculèrent, terrifiés par cette apparition.

— Mon enfant, continua l'abbé en s'adressant à Adeline

et en lui désignant la foule. Dieu a commandé l'oybli des
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injures : pardonnez à ces malheureux comme moi-même je

vous bénis.

Et pendant que la jeune fille se prosternait, comme pour

demander grâce à ses ennemis, le curé étendait ses mains

sur son front.

Un grand silence s'était fait, et beaucoup de ceux qui

s'étaient montrés les plus furieux tombèrent à genoux. Ce

fut alors que la fenêtre inférieure s'ouvrît brusquement,

donnant passage au sabotier, qui venait de sauter dans la

rue. Protat était terrible, et faisait tournoyer au-dessus de

sa tête un merlin dont i! était armé. Cent cris de terreur

accueillirent cette apparition.

— Criez, dit Protat, criez, mais j'en tuerai un, je l'ai

dit!

Et au même instant où il empoignait au collet le premier

assaillant qui lui était tombé sous la main, il sentit son bras

arrêté par un poignet vigouroux.

— Pas avant moi, lui di. ane voix.

— Monsieur Lazare, c'écria le sabotier, allez-vous-en!

J'ai un malheur dans la main , il pourrait tomber sur

vous. Je suis père, il faut que je venge ma fille !

— Un mari, dit Lazare, est le premier protecteur de sa

femme.

Pendant ce colloque, le paysan que Protat venait de me-

nacer s'était échappé, et la rije était restée vide. Envoyant

le sabotier paraître, le cuié avait deviné son dessein, et

était descendu pour empê'j';ei* une scène sanglante.

— M. Lazare, dit-il au jeyue homme, montez là-haut

donner à cette pauvre enfant le courage de son bonheur.
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— Et vous, Protat, ajouta le prêtre, qui n'avait pas encore

eu le temps de révéler au sabotier le but de sa visite,

écoutez-moi. — Et il lui raconta tout ce qui s'était passé

entre lui et l'artiste dans le jardin du presbytère.
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ConeInsSfl

Quatre ou cinq jours après les évé.nements que nous

venons de raconter, tous les personnages de ce récit, moins

Zéphyr, étaient présents dans la salle à manger. C'était à la

fin du repas. Tout à coup parut sur le seuil l'apprenti, que

depuis quatre jours on n'avait pas vu. Zéphyr s'était facile-

ment laissé accaparer par les jeunes paysagistes gentils-

hommes de l'académie de Marlotte. L'un d'eux, qui con-

naissait le propriétaire du château de Bourron, y avait

présenté l'apprenti, venu là chargé de tous les ouvrages

qu'il avait montrés à Lazare dans la grotte des Longs-

Rochers. Tous ces objets avaient été vendus par lui des prix

fous. Retenu comme une curiosité au milieu de l'élégante

société parisienne qui habitait alors le château de Bourron,

abusé par les éloges qu'il entendait à chaque instant mur-
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murera ses oreilles, caressé par de jolies dames pour l'ol-

sivclé desquelles il était un amusement, Zéphyr était sorti

de cette maison le cœur plein d'orgueil et les poches plei-

nes d'or. Pendant quatre jours, il n'avait pensé ni è Adeline,

ni à Lazare, ni à l'amour, ni à la reconnaissance : la vanité

l'étouffait. Il ne voulait plus attendre l'artiste pour aller à

Paris. Quant à ses leçons, on lui avait dit au château qu'il

n'avait pas de leçons à recevoir, mais qu'il pouvait déjà en

donner. Zéphyr en avait conclu que sa fortune n'était pas

à faire, comme l'artiste le lui avait dit, mais qu'elle était

faite.

Tel fut le récit qu'il vint faire aux hôtes de Montigny. En

le voyant paraître, Lazare avait éprouvé un mouvement

d'embarras ; mais dans le discours, dans l'attitude de l'ap-

prenti , Lazare avait vu la préface d'un égoïste et d'un

ingrat.

— Alors, dit le père Protat à son apprenti, nous n'aurons

pas l'honneur de t'avoir au mariage d'Adeline ?

Comme l'artiste lui confirmait cette nouvelle. Zéphyr

devint très-pâle ; il ne répondit rien et parut écouter un

bruit qui s'avançait dans la rue : c'était la cornemuse au

vacher ramenant le troupeau aux étables.

— Est-ce Magister ou Cadet qui revient des herbes ? de-

manda négligemment l'apprenti.

— Tu ne reconnais pas les sons de Magister? C'est lui

qui relaie Cadet, dit la Madeion.

L'apprenti s'approcha de la fenêtre qui donnait sur la rue

et regarda un instant en murmurant : — C'est lui, je le re-

connais...— Puis, après une brusque salutation qui étonna
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tout le monde, il disparut en emportant sous sa redingote

un petit chàle rouge qu'Adeline avait accroché à l'espagno-

lette de la croisée. Comme on s'étonnait de la brusque sor-

tie de l'apprenti, des cris se firent entendre sous la croisée.

— Prends donc garde ! disait une voix, tu sais qu'il est

méchant!

Lazare et Cécile, Adeline et son père coururent à la fenê-

tre. Au moment où ils paraissaient, ils aperçurent Zéphyr,

qui s'avançait au-devant du taureau qui précédait le trou-

peau, en agitant le petit châle rouge qu'il avait emporté.

L'animal, cité dans le pays pour sa méchanceté et excité

par la couleur du chàle, se rua sur l'apprenti, qui roula à

quatre pas, l'épaule fracassée par un coup de corne. En

tombant, il avait regardé Adeline.

Cet événement, qui excita de nouveaux commentaires,

obligea Lazare à recaler son mariage. Étant venu plus tard

à Paris pour une affaire, il rencontra Zéphyr dans l'atelier

d'un sculpteur de ses amis. Après quelques questions sur

son travail, Lazare lui demanda amicalement s'il ne se res-

sentait plus de sa blessure.

— Guéri de l'épaule, dit laconiquement Zéphyr, — mais

pas de là, ajouta-t-il en montrant son cœur.

FIN
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